
COMO
POR QUIE
VOTAREMOS
LOS ARGENTINOS
GENTE
Y LA ACTUALIDAD
AÑO 8 - Nº 374 - 21 DE SETIEMBRE DE 1972 - $ 3.—. m$n 300.—
EN URUGUAY, $ 230.— o/u. - EN PARAGUAY, 65 GUARANIES
EN COLOMBIA, $ 10
DRAMATICO
EL CASO DE UNA MADRE DE 19 AÑOS, QUE SABIA QUE IBA A MORIR DE CANCER Y LO CONTO PASO A PASO
MORA FURTADO: PARA SALIR EN PRIMAVERA

GOWLAND PUBLICIDAD



























Jockey,
la pura verdad.



CALIDAD INTERNACIONAL



ROBERTO DE VICENZO. El caballero de los links, nuevamente se anotó un campeonato internacional en su ya extenso currículum deportivo. Esta vez fue en San Pablo, Brasil, en el torneo por la Copa Independencia, del club San Fernando. El rey de los palotes conquistó el triunfo en una feroz arremetida final, tanto es así, que sumó para la última vuelta 66 golpes, sumando para los 54 hoyos un total de 208 strokes. Al finalizar, su habitual modestia le llevó a decir lo siguiente: "Tuve mucha suerte, no esperaba ganar porque creía que Mario González tenía más posibilidades luego del estupendo 66 de la víspera. Yo tuve la suerte de conseguir un buen score". Si el golf fuera tan sólo una cuestión de suerte, seguramente habría muchos más Roberto De Vicenzo.



MORA FURTADO: Para olvidarse de todo lo demás. Volvió a pisar las pasarelas después de una reposada maternidad. Ahora las risas se multiplican entre su esposo, Luis Rusconi, y la pequeña hija, María. Mora se dedicó a ser maniquí y a veces hizo publicidad, pero ahora está pensando en el próximo verano en Punta del Este y en organizar el casamiento de su hermana Gloria (tapa de GENTE Nº 370). Dice que la moda 72/73 "es fascinante, muy romántica y linda. Muy personal. Se usarán sombreros y turbantes hermosísimos. En trajes de baño seguirá reinando la bikini, pero prefiero las mallas enterizas, porque siempre es más bonito insinuar que mostrar". Es de aquí y de todos, y como su hobby es la perfección esta vez apareció con la primavera.



RICHARD NIXON y una saludable costumbre, o "de cómo salir al paso de los malpensados". Todos los años el departamento de prensa de la Casa Blanca hace público un manifiesto con los haberes de sus poderosos habitantes, o sea de los presidentes de los EE.UU. Según dicho informe, la fortuna personal del presidente Nixon asciende a 1.283.256 dólares; sin embargo, los impuestos y las hipotecas valen también para los primeros mandatarios, por lo cual esa millonaria cifra desciende a 765.118 dólares. Esta suma implica un aumento de 168.218 dólares en relación con lo que poseía cuando entró en la Casa Blanca. Pero los que crean descubrir algo extraño se decepcionarán, pues ese dinero proviene, siempre según el mismo informe, de su sueldo anual de 200.000 dólares más un suplemento de 50.000 dólares para gastos autorizados por el Congreso.

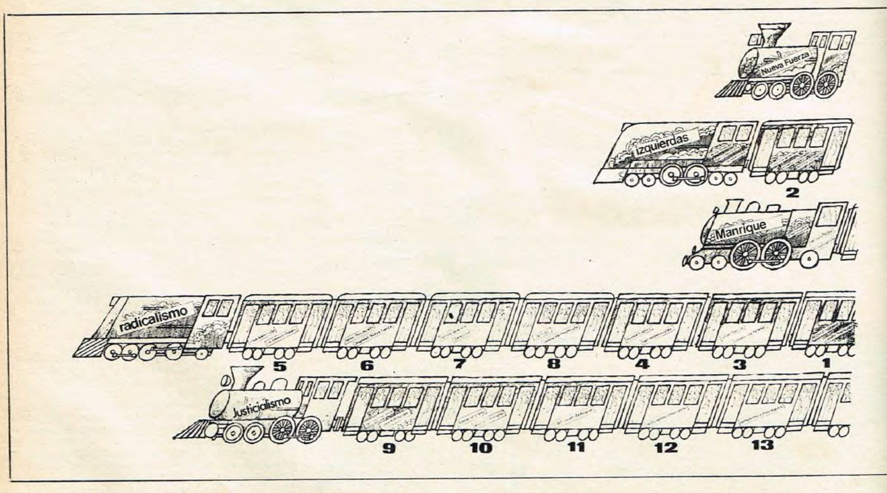
LOS PARTIDOS Y LAS OPCIONES PARA MARZO DEL 73

SUME, SAQUE, PONGA, RESTE:

ESTO ES UN JUEGO DE POSIBILIDADES. SE HA DIVIDIDO A LOS PARTIDOS POLITICOS DEL PAIS EN CINCO GRANDES TRENES, DE ACUERDO A COMO ESTAN PLANTEADAS LAS DISTINTAS SITUACIONES. A LAS LOCOMOTORAS SE HAN AGREGADO AQUELLAS AGRUPACIONES QUE, PRESUMIBLEMENTE, PUEDAN INTEGRAR CADA BLOQUE, DE ACUERDO CON LAS DIFERENTES TENDENCIAS EXISTENTES. COMO EL UNICO CANDIDATO LANZADO HASTA AHORA A LA ARENA ELECTORAL ES FRANCISCO MANRIQUE, A EL CORRESPONDIO ENCABEZAR UN BLOQUE. LOS DEMAS SON JUSTICIALISMO, RADICALISMO (POR SU PROPIO PESO SURGIDO DE LOS ULTIMOS COMICIOS REALIZADOS EN EL PAIS), IZQUIERDAS (DONDE SE HA JUNTADO A AQUELLAS AGRUPACIONES QUE TIENDEN HACIA UN SOCIALISMO DE ESTADO), Y NUEVA FUERZA, QUE REUNE A PARTIDOS DE CENTRO-DERECHA. TODO ESTO ES HIPOTETICO Y ATIENDE SOLAMENTE A QUE CADA LECTOR SE FORME UNA IDEA DE LA SITUACION POLITICA DEL PAIS Y BARAJE LAS POSIBILIDADES QUE DESEE CON CIERTA COHERENCIA Y ORDEN. COMO EL PROXIMO COMICIO NACIONAL SERA POR EL SISTEMA DE "BALLOTAGE", O DE SEGUNDA VUELTA, SE OFRECEN CUATRO POSIBILIDADES CON CUATRO VENCEDORES ULTIMOS PROBABLES. TODO, COMO QUEDA DICHO, ES UN JUEGO. PERO AYUDA A PENSAR EN EL FUTURO DEL PAIS. PARA CONCRETAR EL CUADRO ULTIMO DE PREVISIBLES RESULTADOS SE HAN TOMADO EN CUENTA LOS RESULTADOS ELECTORALES DE 1963 y 1965. DESDE ENTONCES, HAN HABIDO MUCHOS CAMBIOS, PERO SON LOS ULTIMOS COMPUTOS QUE PUEDEN OFRECER UNA IDEA —AUNQUE SOLO SEA APROXIMADA— DEL GUSTO DE LOS ELECTORES.

VAGONES

1. Ex Cívico Independiente, conservadores provinciales.
2. Trotskista, Revolucionario Cristiano y justicialismo combatiente.
3. Desprendimientos de Unión Popular, conservadores Capital Federal.
4. Desprendimientos Nueva Fuerza, Partidos Neoperonistas.
5. Líneas balbinista y alfonsinista.
6. Demócratas provinciales y desprendimientos Nueva Fuerza.
7. Partido Socialista Democrático.
8. Partido Demócrata Progresista.
9. Partido Justicialista y Unión Popular.
10. Popular Cristiano y Revolucionario Cristiano.
11. Partido Socialista Argentino.
12. MID y Partido Intransigente.
13. Comunismo y otros partidos marxistas.

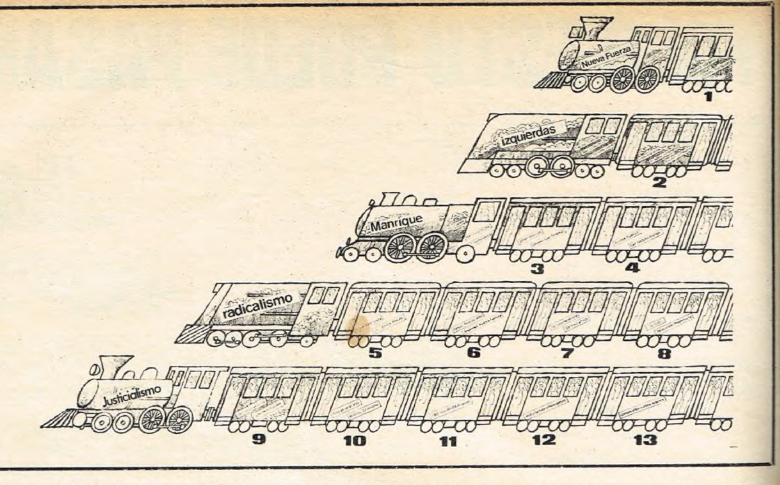


OPCION 1: RADICALISMO Para que esto pueda suceder debería ir al "ballotage" (segunda vuelta electoral) con el justicialismo. En ese caso los vagones 1 (Nueva Fuerza), 3 (Conservador Capital Federal) y 4 (Neoperonismo) deberían inclinarse por la fórmula radical en este juego de posibilidades.

TODO ESTO PUEDE PASAR

OPCION 2: MANRIQUE Para que esto suceda, si el "ballotage" se da entre el manriquismo y el radicalismo deberán juntar votos para Manrique los vagones 7 (Socialismo Democrático) y 9 (parte del justicialismo y Unión Popular).

OPCION 3: NUEVA FUERZA Para que N. F. gane en el "ballotage", supuestamente contra el justicialismo o el radicalismo. deberán votar por ella los vagones 3 y 4 pertenecientes al manriquismo, el 7 perteneciente al Socialismo Democrático, 6 (desprendimientos Nueva Fuerza) y 8 (Democracia Progresista). El vagón 12 (MID e Intransigente) pasaría al radicalismo.



OPCION 4: JUSTICIALISMO Este es el panorama pre "ballotage". Para llegar al resultado de justicialismo ganador se han tomado en cuenta las últimas elecciones realizadas en el país, sobre todo la de 1963. En el cuadro de abajo los resultados probables de acuerdo con la última opción.

RADICALISMO

Línea balbinista
Línea Alfonsín-Storani (1)
Partidos Demócratas Provinciales (2)
Desprendimientos de Nueva Fuerza (2)
Partido Socialista Democrático (2)
Partido Demócrata Progresista (2)

TOTAL APROXIMADO, TOMANDO EN CUENTA LOS COMICIOS DE 1963: 4.000.000 DE VOTOS

1 Es probable que, de triunfar Balbin en las elecciones internas de la UCR, Storani pase a integrar las izquierdas.
2 Como el mendocino y el puntano que, en caso de "ballotage", darían sus votos al radicalismo contra el justicialismo.

JUSTICIALISMO

Partido Justicialista
Unión Popular (3)
Partido Popular Cristiano (3)
Partido Revolucionario Cristiano (3)
Partido Socialista Argentino (3)
MID y Partido Intransigente (3)
Comunismo y otros marxistas (4)

TOTAL APROXIMADO, TOMANDO EN CUENTA LOS COMICIOS DE 1963: 5.500.000 VOTOS

3 De no presentar candidato el justicialismo se inclinarían por Manrique contra el radicalismo. Todo esto para la Unión Popular. El PRC, PPC, PSA, MID e Intransigente, votarían por el peronismo en caso de "ballotage".

MANRIQUE

Partido Renovador
Partido ex UDELPA
Partido Unión Popular (algunos distritos)
Nueva Fuerza (4)
Conservadores Capital Federal (4)
Partido Justicialista (4)
Partidos Neoperonistas (4)

TOTAL APROXIMADO, TOMANDO EN CUENTA LOS COMICIOS DE 1963: 2.000.000 DE VOTOS

4 En caso de no presentar candidato el justicialismo y salir triunfante en la primera vuelta de votación de la UCR, los partidos señalados con este número se inclinarían por Manrique en el "ballotage".

NUEVA FUERZA

Partido ex UDELPA
Partido ex Cívico Independiente
Partidos conservadores provinciales

TOTAL APROXIMADO, TOMANDO EN CUENTA LOS COMICIOS DE 1963: 500.000 VOTOS

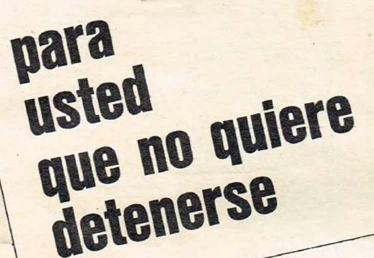
IZQUIERDAS

Frente de Izquierda Popular
Partido Comunista
Troskista de los Trabajadores
Partido Revolucionario Cristiano (5)
Partido Intransigente (5)
Peronismo Combativo (5)

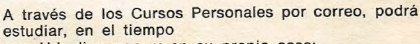
TOTAL APROXIMADO, TOMANDO EN CUENTA LOS COMICIOS DE 1963: 800.000 VOTOS

5 En caso de no presentar candidato el justicialismo los partidos formarían un Frente de Izquierda. Seguramente votarían contra Manrique y Nueva Fuerza.

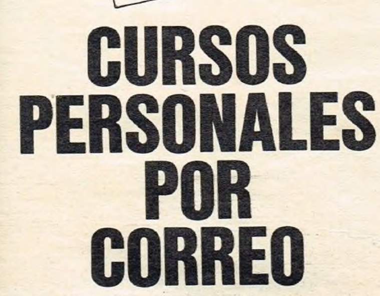
ACLARACIONES: Como los votantes de marzo de 1973 son poco más de catorce millones, hemos calculado aproximadamente un diez por ciento de votos en blanco (que es una cifra razonable en toda elección). Cabe aclarar, además, que los totales aproximados se refieren, en el caso de Nueva Fuerza e Izquierdas, a los previsibles votos que pueden obtener de acuerdo a quienes conforman esos grupos que, en el caso de Nueva Fuerza, no existía en anteriores comicios. En el caso de radicalismo y peronismo, los totales aproximados han sido calculados teniendo en cuenta un "ballotage" o segunda vuelta.



A través de los Cursos Personales por correo, podrá estudiar, en el tiempo que Ud. disponga, y en su propia casa:



- **CONTABILIDAD GENERAL** ● **LEGISLACION IMPOSITIVA**
- **LEGISLACION DEL TRABAJO** ● **MATEMATICA MODERNA**
- **INTRODUCCION A LA COMPUTACION**



CURSOS PERSONALES POR CORREO

de la
EDITORIAL UNIVERSITARIA DE BUENOS AIRES



Sus estudios serán guiados por un profesor, a quien Ud. conocerá a través de constante correspondencia, en diálogo "de persona a persona" que le permitirá avanzar con seguridad, bajo una guía científicamente solvente.
Al terminar sus estudios satisfactoriamente, usted recibirá nuestro DIPLOMA y CERTIFICADO DE ESTUDIOS expedido por el Ministerio de Cultura y Educación de la Nación. La CREDENCIAL que le otorgamos, además, lo habilitará para seguir consultándonos sobre problemas de su materia. El Departamento de Educación Permanente guardará sus antecedentes y responderá sus consultas.



Para recibir información ampliatoria sobre el tema, recorte y envíe el siguiente cupón.

0152/1



Señor Director
de los CURSOS PERSONALES POR CORREO del DEPARTAMENTO DE EDUCACION PERMANENTE de EUDEBA
Alsina 1760 - 7º Piso - Oficina 28
Capital Federal
Ruego a usted, se sirva enviarme mayor información sobre los CURSOS PERSONALES DE EUDEBA.

LA MATERIA QUE ME INTERESA ES: ____________
NOMBRE Y APELLIDO ____________
CALLE ____________ Nº ________ DTO ________
LOCALIDAD ____________ FC ________

Escríbanos ya. EUDEBA siempre tiene respuestas para usted.

PRENSRADIO S.A.

LOS KENNEDY SON NOTICIA

Tras triunfar en las semifinales el excepcional tenista mexicano Pancho González es felicitado por Ethel Kennedy, viuda de Robert Kennedy y miembro entusiasta del Clan.

Dustin Hoffman, amigo intimo del Clan Kennedy, no podía faltar. Su labor en el set no fue buena, pero él se encargó de poner inteligencia y buen humor a sus falencias como tenista.

TORNEO DE FAMOSOS EN NUEVA YORK

HASTA JUGANDO AL TENIS

VER EN UN SET A PERSONAS COMO TED Y JOAN KENNEDY, DUSTIN HOFFMAN, CHARLTON HESTON, ART BUCHWALD Y PANCHO GONZALEZ NO ES COSA DE TODOS LOS DIAS. UNA COSA COMO ESTA LA LOGRA —UNICAMENTE— LA FUNDACION ROBERT KENNEDY CON SU TORNEO ANUAL DE TENIS, CUYA RECAUDACION ES DESTINADA A OBRAS BENEFICAS. LA CRONICA DEL ULTIMO TORNEO, QUE ACABO A COMIENZOS DEL MES QUE CORRE, PERMITE —ADEMAS DE OPINIONES DEPORTIVAS— EXTRAER ALGUNOS SUTILES PRESAGIOS DE CARACTER POLITICO.

Las entradas al torneo —aun las más "populares"— cuestan un ojo de la cara. Pero eso, lejos de detener el fervor, lo excita. Porque lo cierto es que diez días antes del primer match todos los tickets están vendidos, y —como en todos los lugares del mundo— no faltan los revendedores que hacen su agosto. Es **vox-populi** entre los entendidos que, en las vísperas, un abono no se compra por menos de mil dólares.

Claro que el gesto está sobradamente justificado. Porque el torneo de tenis que organiza anualmente la Fundación Robert F. Kennedy reúne como participantes a celebridades de este calibre: el **Clan** en pleno, Charlton Heston, Francisco González —el campeón de tenis, mucho más conocido como **Pancho** — y Dustin Hoffman. Sin contar que entre los concurrentes que por autocrítica o por simple timidez no se resignan a manejar la raqueta figuran buena parte de los capitostes de la política norteamericana, un puñado de caudillos de barrios negros, la mitad de Hollywood, literatos de la anticultura, personajes sueltos y, con buena voluntad, un núcleo —pequeño— de entusiastas del tenis.

Claro que, desde que el torneo quedó insituido (hace ya tres años), los concurrentes nunca dejan de acuñar una esperanza: la presencia de la señora de Aristóteles Onassis, viuda del ex presidente Kennedy, que fuera —otrora— entusiasta de este tipo de actividades. Hasta ahora —el último torneo acabó a comienzos del mes que corre— la esperanza ha sido radicalmente defraudada.

. . . .

El premio a la pareja ganadora es sabroso: nada menos que ciento cincuenta mil dólares. Este año, pese a la pequeñez de las tribunas, más de doce mil personas —neoyorkinas en su mayoría— desfilaron por allí.

Uno de los primeros en librar combate en la arena fue el humorista Art Buchwald, hombre que a su mala pegada —es opinión de expertos— suma la tragedia (tenisticamente hablando) de ser zurdo.



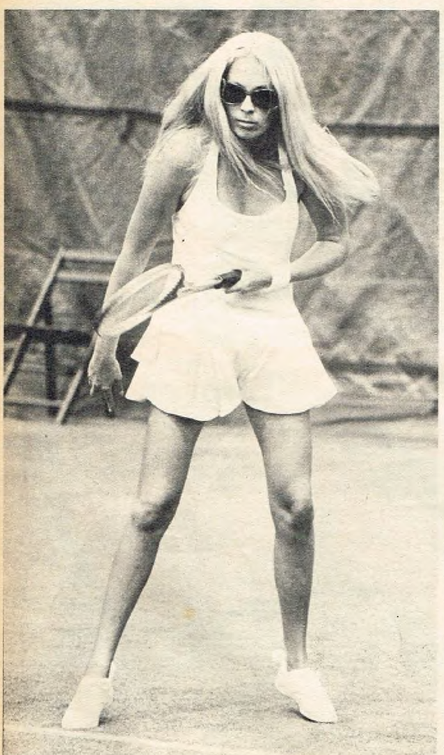
Para Ted Kennedy hacer política es una tarea cotidiana. En los descansos del juego se sentó en un rincón de las tribunas y conversaba entusiastamente con un núcleo de humildes partidarios.

Fue eliminado en el primer encuentro y su deplorable desempeño le valió este comentario de Ethel Kennedy: **"Pobre Art. Si ejerciera el humorismo de la misma manera que el tenis, es probable que ahora sería basurero"**.

Más eficaz resultó Edward **—Ted—** Kennedy: llegó a las semifinales y logró poner en aprietos al mismísimo **Pancho** González, que, superado el sofocón, se alzó con el trofeo. Pancho reconoció, caballerescamente, que Ted posee las **"cualidades innatas de un tenista de excepción: ojo de águila, ubicuidad, mandoble"**. Un periodista francés que lo interrogaba replicó: **"¿Extendería usted, señor González, esas aptitudes al terreno político?"** Y Pancho, haciendo una mueca de esquive, contestó: **"No soy un político, nada sé de política; pero puedo asegurarle algo: a Ted Kennedy le gusta bastante ganar, no se quiebra así porque así"**. La verdad de las palabras de González pudo comprobarse cuando Ted estaba fuera de juego: su sector preferido de descanso fue una esquina poblada por muchachos negros, a los cuales entre tiempo y tiempo explicaba las metas fundamentales de lo que él denomina **"una aceptable política norteamericana"**.

Charlton Heston, que acaparó —como era de esperar— un notable porcentaje de los suspiros femeninos, se comportó nada más y nada menos que correctamente: tuvo aciertos indiscutibles, pero marró un disparo fatal que le costó su eliminación en los cuartos de finales. De todas maneras se lo vio sonriente: **"Oh —comentó— no es que no necesite los ciento cincuenta mil dólares. Me vendrían estupendamente bien, ¿a quién no? Pero yo concibo esto como una fiesta de homenaje a Bob, y concurro en realidad con ganas de perder. Además, estando Panchito (González) en el juego, ¿quién puede hacerse esperanzas?"**.

Destino parecido al de Heston corrió Hoffman, que tuvo —intentando réplicas difíciles— varias rodadas por el polvo colorado que él se encargó de convertir en piezas humorísticas. También fue eliminado con mayor prisa de la que el público deseaba, pero no se mostró descontento: **"Al contrario —aseguró—, estos matches tienen un fin benéfico y lo cumplen cada**



Joan Kennedy, la buenmocísima esposa de Ted, se lució en el Torneo Robert Kennedy en varios órdenes: fue la más bonita de las participantes, la más elegante y también la más diestra.

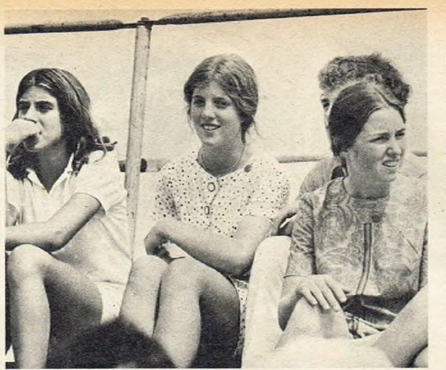
vez mejor. ¿Importa algo que yo pierda o gane?".

Pero, más allá del set —pero con el juego incluido— hubo dos espectáculos aparte que nadie dejó de comentar. Primero: la presencia de Caroline y John-John, los hijos de John Kennedy y Jacqueline Bouvier; ellos parecen estar, aunque su corta edad no permita presumirlo, sumamente interesados en formar parte del sólido —aunque golpeado— **Clan.** Participaron del torneo con entusiasmo desde las tribunas y no dejaron de estar presentes en ninguno de los episodios secundarios.

Y el segundo espectáculo —el más notable del torneo, sin dudas— fue la presencia de la esbelta Joan Kennedy, mujer de Ted. Con gafas negras y paso seguro, trajeada con ropas de tenis confeccionadas por Saint-Laurent —un prodigio de costosa simplicidad—, Joan jugó con precisión, perdió con dignidad —en las finales— y no dejó de lucir nunca su enorme belleza y cierta suave altanería.

No pocos concurrentes vieron en ella la garra de una futura primera dama.

Fotos: Agencia GAMMA



Caroline Kennedy, hermana de John-John, también estuvo presente. En la fotografía, sorprendida en las tribunas durante un match, sentada a la izquierda de una prima.

John-John, hijo del presidente Kennedy, fue uno de los muchos concurrentes al Torneo que se efectúa en memoria de su tío Bob, fallecido —como su padre— en circunstancias trágicas.



Charlton Heston posa junto a una amiga en un descanso de la serie de partidos que, sin suerte ni mucha destreza, libró en el Torneo Robert Kennedy. Irradió simpatía y buen humor.



EN CORDOBA, CON JAIME PRESS

¿CURANDERO, LOCO, COMERCIANTE, GENIO?

Por nuestros enviados especiales a Córdoba.
ALFREDO SERRA y EDUARDO FRIAS

JAIME PRESS, SANTAFESINO, CORDOBES POR ADOPCION, 44 AÑOS, SOLTERO. CONSULTAS TODOS LOS DIAS MENOS LOS DOMINGOS, DE 15.30 A 20, POR RIGUROSO TURNO. SETECIENTAS PERSONAS POR DIA. TRES MILLONES EN 12 AÑOS. HASTA 1960 FUE UN COMERCIANTE INSTALADO EN CARLOS PAZ, CASI ATEO. DESPUES UN HOMBRE MISTERIOSO QUE SE ATRIBUYE PODERES COSMICOS. EL DICE QUE ARMONIZA A SUS PACIENTES. SUS PACIENTES DICEN QUE CURA Y QUE HACE MILAGROS.



Las puertas del misterio están abiertas. Jaime Press en acción. Con sus enfermos, con sus desesperados, con los que lo siguen. ¿Loco? ¿Charlatán? ¿Genio? El se dice un iluminado, un puente espiritual, un enviado del más allá.

CAMINO A LO DE PRESS

Todavía llueve —ha llovido todo el día—, pero no se detienen. Llegan de muy lejos. Están enfermos. Y creen en Jaime Press.

"Nunca me voy a casar. Tengo que cumplir una misión. Yo soy un elegido. Soy el guía espiritual que necesita la humanidad".

—¿Usted es periodista? Bueno. Ponga que es Dios.

Me asusté.

Piense, lector. Usted sabe que Córdoba es una provincia argentina. Que Villa Carlos Paz es una localidad de Córdoba. Que 8 kilómetros antes de Villa Carlos Paz hay un hombre que se llama Jaime Press. Usted tiene una vaga idea del personaje. Alguna vez lo vio en televisión. Alguna vez vio su foto en un diario o en una revista. ¿Qué más? Bueno: usted leyó o a usted le dijeron que Jaime Press cura. Cura enfermos y desesperados. Cura enfermos del cuerpo y del alma.

Pero usted, como muchos, no cree. O cree poco.

Además, usted leyó que Jaime Press estuvo detenido. Muchas veces. Y procesado por ejercicio ilegal de la medicina.

Y punto. Eso es todo lo que usted sabe de Jaime Press. Y todo lo que yo sé.

Si tuviera que definirlo, usted diría —a lo mejor—: **Es un vivo; es un comerciante; es un charlatán.** O si no, con indiferencia: **Es un manosanta, un curandero de Córdoba.**

Y punto.

Pero imagínese. Usted, por esas cosas, va un día al consultorio de Jaime Press. Trepa la colina. Se le acerca. Y de pronto una mujer —una mujer bien vestida, de aspecto normal, que fue al colegio primario y al secundario— le dice al oído: **Es Dios. Jaime Press es Dios.**

Bueno. Usted se asusta. Usted tiene que asustarse.

Y eso es lo que me pasó a mí. Me asusté.

SE VENDE SALAME CASERO

La aproximación a Jaime Press empezó el sábado. Lluvia a canilla rota. Como siempre, preguntarle al hombre del quiosco. Los hombres de los quioscos lo saben todo.

—¿Jaime Press?

—Doble en la primera a la izquierda. Tome el boulevard. Siga hasta el fondo de la cañada. Allí, otra vez a la izquierda. Es la ruta a Carlos Paz. Antes de llegar hay un cartel que dice: "Se vende salame casero". Bueno. Pase el cartel. Allí está Jaime Press. En la casa de la colina.

Reflexión marginal: "Es gracioso. Para llegar a un santuario hay que guiarse por un anuncio de salame casero".

Todo en orden. Boulevard, cañada, ruta, cartel de salame, colina. Y el lugar. La meta.

Lugar sobrio y solitario. No hay leyendas ni multitudes No hay imágenes sagradas o profanas. Sólo un sinuoso camino de lajas grises que lleva arriba. Y arriba un bar moderno, unos impecables baños de azulejos celestes y canillas lustradas, un mostrador con libros y una casa blanca, larga, con ventanas cerradas. Y silencio.

A LAS TRES Y MEDIA EN PUNTO DE LA TARDE

Tres golpes en la puerta de madera. Un minuto. Un hombre. Buena ropa azul, zapatos lustrados, chaleco. Aplomo absoluto.

—Yo soy Cassano.

Un corredor largo. En el corredor, sillas en doble fila. En la curva del corredor un escritorio. Paredes blancas, desnudas.

—Yo soy Cassano. El empieza a atender a las tres y media en punto.

El es Jaime Press. Siempre, para Cassano, será El.

A las tres llega un ómnibus, diez autos, otro ómnibus, otro ómnibus más. Jaime Press no reúne multitudes. Atiene a 700 personas por día —jamás los domingos— en grupos pequeños. Cada persona tiene concedido su turno, su día, su hora, en un papel azul. Ahora, en setiembre, empiezan a anotarse los turnos de diciembre.

Llegan, se sientan, cuchichean. Son viejos o jóvenes. Están bien vestidos o no tan bien vestidos. Están enfermos.

A las tres y media en punto se abre la puerta.

Antes de entrar uno prefigura misterios. Quién sabe qué cuadros, qué sillas, qué instrumentos. Pero se equivoca. El consultorio es una sala minúscula —tres por tres— con piso de mosaico claro, con paredes blancas, con dos sillas y una mesa. Una ventana con una cortina amarilla. Un ventilador de pie. Sobre la mesa una caja de cartón y un pisapapeles dorado para los papeles azules de los turnos.

Nada más. Nada más, excepto Jaime Press. Solo, de espaldas a la ventana.

"VAYA CON FE, YA ESTA ARMONIZADO"

Entran. Es un hombre solo o es una mujer flaca o es una mujer con un chico en los brazos o es un hombre con una mujer vieja o a veces es una chica joven con aire de porteña.

Entran y lo enfrentan.

La primera orden es siempre seca.

—Más atrás. Más atrás. Le digo que se ponga más atrás.

Retroceden.

Por riguroso turno. La mayoría ha esperado dos meses para estar 30 segundos juntos a Jaime Press.

Jaime Press tiene estatura mediana y es algo gordo. Un metro setenta y 85 kilos. Traje azul cruzado, camisa, corbata, gemelos, anillo en el meñique. Un tipo como tantos. Dicen que se parece a José Marrone, y es cierto. Sobre todo por el flequillo sobre la frente.

¿Qué parece? Bueno, algo así como un comerciante despreocupado y feliz. Alguien a quien las cosas le ruedan a las mil maravillas.

Ya están frente a frente. El enfermo y Jaime Press. Algo así como las puertas del misterio abiertas de par en par.

Y Jaime Press habla.

—Bueno, yo le voy a transmitir mucha energía para que usted pueda mover esa pierna. Ya está, ya está, ya puede moverla. ¿Ve que puede moverla? Vamos, mueva la pierna. Usted tiene digestiones lentas, una molestia en la quinta vértebra, cosquilleo en los dedos de las manos, no puede dormir bien, parece que las cosas le llueven pero es muy sensible y sufre mucho. Yo le voy a dar energía. Ya está. Ya no tiene más problemas. Vaya con fe que ya está armonizado.

El hombre o la mujer salen sin dejar de mirarlo. Están como paralizados. Cuando tratan de explicarse lo que ha ocurrido, cuando buscan en su músculo o en su entraña enferma el alivio, ya están afuera, en el pasillo, y ya Jaime Press repite su fórmula.

Todo ha durado quince segundos. Y nunca durará más de treinta.

LAS PREGUNTAS Y LAS RESPUESTAS

Es inútil describir cada consulta o cada caso. El show tiene apenas suaves variaciones. Todos los diagnósticos se parecen. Siempre es digestión pesada, insomnio, un brazo que no se mueve, una pierna que duele, una vértebra desviada, una cabeza que estalla de dolor.

Los testimonios también se parecen. Siempre llega alguien y cuenta que tenía cáncer y Jaime Press lo curó. Que era paralítico y Jaime Press lo curó. Que no creía pero que ahora cree. Setecientas personas por día. Según Cassano (ya hablaré de Cassano), tres millones de personas en 12 años.

También es inútil que Jaime Press o Cassano se nieguen a decir cura o milagro —dos palabras que pueden llevarlos ante el juez—: para todos, Jaime Press cura. Para todos, Jaime Press hace un milagro cada día. Cinco de la tarde. Jaime Press y yo, solos.

—¿Quién es usted?

—¿Antes o ahora?

—Siempre.

—No. No puedo contestarle. Yo existo desde hace 12 años. Tengo 44, pero nací en 1960. Hasta 1960 fui un hombre común, vulgar, preocupado por las cosas materiales. Tenía tres negocios de artículos regionales, con eso le digo todo... Pero en 1960 recibí la revelación. Eran mensajes que sólo escuchaba mi oído interior.

—¿Qué decían los mensajes?

—Que yo tenía que abandonar el mundo de las cosas materiales y transmitir energía cósmica a los enfermos. Entonces dejé todo y me retiré a las montañas de Carlos Paz. Mi padre y mi hermana creyeron que me había vuelto loco, pero ahora han aceptado la situación. Ahora saben que soy realmente un elegido, un iluminado.

—Pero, ¿cómo lo supo la gente? ¿Cómo llegó la gente hasta Jaime Press?

—Bastó una primera experiencia. Fue en noviembre de 1961 con una albañil de Carlos Paz. Trabajaba en un andamio, en mi casa. Lo miré y supe que tenía artritis. Le dije: "Usted no puede mover la pierna". Me dijo que era cierto. "Baje, baje que le voy a resolver el problema", le ordené. Bajó. Le transmití energía atómica y en unos segundos le desapareció la artritis. Pero lo vi preocupado. Me concentré y le dije: "Usted está preocupado porque su madre tiene asma. Bueno, quédese tranquilo. Ya está curada. Ya no tiene asma". Al otro día viajó a Córdoba, a barrio Ferreyra, donde vivía la madre, y la encontró curada. Ese fue el primer caso. Lo demás sucedió solo. No podía no suceder...

—¿Por qué?

—Porque así lo había determinado el Dios fluídico, claro.

—Entonces voy a cambiar la pregunta. ¿Quién es Jaime Press hoy?

—Un emisario del más allá cósmico que debe hacer cumplir por mandato divino las leyes universales biopsíquicas.

—¿Cuáles son?

—Anote. Por favor, no se vaya a equivocar: Amor, cultura, belleza, humildad, tolerancia, simpatía, sinceridad, optimismo, dignidad y causas nobles.

—Ya anoté, quédese tranquilo. Y dígame..., ¿usted lee? Libros, digo...

—Sí. Leo de todo. Pero generalmente descubro en los libros cosas que ya había pensado. Los libros coinciden con mi pensamiento.

—¿Y diarios? ¿Lee diarios o revistas?

—Leo "La Razón" y veo un poco de televisión. Me gusta estar informado.

—¿Cuál es su meta?

—Rescatar al hombre del mundo convulsionado en que vive por el camino de la espiritualidad. Purificarlo para que alcance la luz integral.

—¿Quién hace o hizo algo semejante?



"Yo no puedo decir que curo. Yo armonizo".
Pero la chica que está al lado jura que estaba paralítica y que Jaime Press la hizo volver a caminar. Lo cuenta una, cien veces.

—Bueno, yo le podría contestar Jesús. Pero es un poco chocante. Creo que soy el único. Además, vox populi, vox Dei. Si muchos me comparan con Jesús no es culpa mía. No puedo evitarlo.

—Escuché decir que para usted es lo mismo un dolor de cabeza que un cáncer. Y le juro que escucharlo me preocupó mucho. . .

—Para mí es lo mismo. El cáncer es una distorsión celular, una desarmonía de las células. Y yo soy un armonizador, de modo que...

—De modo que usted cura el cáncer.

—Yo no puedo decir que curo porque voy preso. Yo armonizo. Ar-mo-ni-zo.

—Y cuando usted se enferma, ¿qué hace? ¿Va al médico?

—Yo no puedo enfermarme.

—Vamos, Press. . .

—No puedo enfermarme. No puede sucederme nada. Estoy asistido por fuerzas superiores e invisibles. Estoy armonizado para siempre. Estoy inmunizado contra todos los lastres humanos. A lo largo de 8 años he modificado mi anatomía y he adormecido mis sentidos. Nada me conflictúa.

—¿Sueña?

—Sueño en colores. Todas las noches y en colores. Siempre son mensajes oníricos del devenir.

—Usted es soltero. ¿Por qué no se casó?

—Porque para casarme tendría que enamorarme de mi mujer, y después querer a mis hijos. Todo eso me distraería. Es imposible. Tengo que cumplir una misión y tengo que cumplirla solo.

—¿No se siente un esclavo?

—No. Un esclavo era antes, cuando me creía libre. Cuando sólo me preocupaba vender cosas y ganar plata.

—¿Se va a pasar toda la vida aquí, en esta colina, atendiendo a 700 personas por día?

—No sé. No sé lo que Dios tiene previsto. Pero le digo una cosa: el mundo necesita un líder que lo encamine en lo espiritual, y creo que yo soy ese líder. Estoy convencido.

—¿Gana plata con esto que hace?

—Nada. No cobro ni un centavo y devuelvo la plata que me dejan o que me mandan por correo.

—¿De qué vive?

—Vivo en una casa que me presta Cassano. Como en lo de Cassano. No necesito nada más.

—¿Quién es Cassano? Escuché decir que le maneja todas las cosas. Que es —dicen— el dueño del negocio. . .

—No le permito que use la palabra negocio. Aquí no entra un peso. El señor Pedro Cassano es un hombre normal, de 58 años, casado, padre de un hijo y dueño de una fortuna en negocios inmobiliarios. Puede permitirse prestarme una casa, organizar esto y pagar los gastos de estampillas, etcétera. Es amigo mío desde hace muchos años y cree en mí. No hay otro secreto.

EL MISTERIOSO SEÑOR CASSANO

Son las siete de la tarde y Jaime Press sigue. Sigue con sus diagnósticos de quince segundos que interrumpe apenas para comer una pastilla de anís porque se le seca la garganta.

Estoy en el escritorio. Con Pedro Cassano.

"Lo que le ha dicho él es la verdad. Puedo darme el lujo de pagar los gastos de la organización. ¿Sabe una cosa? Ahora tenemos personería jurídica. Nos llamamos Asociación Espiritual y Cultural Armonía. . . Yo sé que usted es escéptico. Pero le aseguro que aquí no hay ninguna trampa. El es realmente un iluminado. Necesita alguien que lo guíe y que le organice las cosas. Para eso estoy yo. El ni siquiera sabe cuánta gente viene. Todo lo asombra, todo lo conmueve. Antes de 1960 era casi ateo. Nunca militó en política. Por hacer esto estuvo preso y procesado. Pero no pudieron probarle nada. El no receta remedios ni arranca a la gente de las manos del médico. Hace lo que hizo un día Jesús, lo que un día hizo Buda. . ."

Lo interrumpo. Para decirle que la gente dice que el negocio está en los pasajes de los ómnibus. En los hoteles que alojan a los peregrinos. En los libros que se llaman **"Un mundo nuevo con Jaime Press"** y que se venden a 600 pesos viejos.

Me interrumpe. Para decirme que él controla todo. Que los peregrinos pagan por el pasaje y el hotel menos de lo que pagarían si llegaran por su cuenta.

Claro. Podríamos pasarnos un día entero así.

Pero no vale la pena.

Porque el problema no es el libro de 600 pesos o el porcentaje del pasajero o del hotel. No.

El problema es que una mujer bien vestida, de aspecto normal, que fue al colegio primario y al secundario, me pregunte si soy periodista. Que me pregunte si soy periodista, que yo le diga que sí, y que ella me implore o me ordene, no sé:

—Bueno. Ponga que es Dios. Ponga que Jaime Press es Dios.

Ese es el problema.

GENTE
Y LA ACTUALIDAD

Publicación de Editorial Atlántida S. A.

Director Ejecutivo ...... Aníbal C. Vigil
Director Editorial ... Carlos Fontanarrosa

Jefes de Redacción: Eduardo A. Maschwitz, Marcelo Capurro.

Secretario de Redacción: Samuel Gelblung.

Prosecretario de Redacción: Raúl Acosta.

Redactores: Renée Sallas, Rodolfo E. Braceli, Alfredo Serra y Emilio Giménez Zapiola.

Productora de Servicios Especiales: Mónica Sánchez Cané.

COLABORADORES: Néstor Barreiro, Mariano Grondona, Jorge Monti, Geno Díaz, Pepe Peña, Alberto Ledesma, Jorge de Luján Gutiérrez, Dimas A. Suárez, Marcela Lovey, Luis Mas, Leo Sala, María Larreta y Alejandro Sáez Germain.

Corresponsal en Nueva York: Alberto Oliva.

Departamento Fotográfico: Director: Francisco Vera.

Coordinación: Ernesto Carreño.

Fotógrafos: Aldo Alessandrini, Ricardo Alfieri, Eduardo Frías, Eduardo Klenk, Antonio Legarreta, Juan Mestichelli, Juan José Pérez y Humberto Speranza.

Director de Arte: Lorenzo Carballo.

Diagramadores: Alfredo Misiti, Horacio A. Fernández y Silvia N. Muises.

Jefe de Servicios Periodísticos Especiales: Héctor L. Zabala.

Secretario General Ejecutivo: A. Mantovani.

Gerente Administrativo: Carlos Aller Atucha.

Gerente de Ventas: Juan Carlos Fernández.

COORDINADOR GENERAL: Alfredo Basalo.

JEFE DE PUBLICIDAD: Jorge Arigos.

Promotores: Enrique J. Amigo y Hebe Mazza de Caro.

DIRECTOR DE TALLERES: Jorge Terra.

Buenos Aires,

21 DE SETIEMBRE 1972

LOCALIDADES QUE RECIBEN LA EDICION VIA AEREA: San Carlos de Bariloche, Comodoro Rivadavia, Corrientes, Formosa, Neuquén, Posadas, Trelew, Mendoza, San Juan, Puerto Santa Cruz, Río Turbio, Puerto Deseado, Río Gallegos, Río Grande, Ushuaia, Pico Truncado, Esquel, Viedma, Lago Argentino, Puerto San Julián, Puerto Iguazú, Puerto Madryn, Cipolletti, Caleta Olivia, Perito Moreno, Gob. Gregores, Paraná, Resistencia, Rawson y Gral Roca.
GENTE, fundada por Editorial Atlántida S. A., el 29 de julio de 1965, es publicada en Buenos Aires, Argentina, por Editorial Atlántida S. A., Azopardo 579, R. 91. T. E. 33-4591/99. Director General: Carlos Vigil. APARECE LOS JUEVES. Precio del ejemplar en todo el país: $ 3.— o m$n. 300.—. SUSCRIPCIONES: En la República Argentina: 1 año, $ 156.— o m$n. 15.600.—. En el exterior, con franqueo vía aérea certificado: Países limítrofes (Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y R. O. del Uruguay), 1 año (52 números), u$s. 32,45, en los demás países, u$s. 49,45. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual Nº 1.160.054. Impresa exclusivamente con Tintas Letta en los Talleres Gráficos de la Editorial Atlántida S. A., Editora de las revistas Atlántida, Billiken, Para Ti, El Gráfico, La Chacra y Canal TV. Adherido a la Asociación Argentina de Editores de Revistas, a la SIP y al Instituto Verificador de Circulaciones.



AÑO 8 Nº 374

DETRAS DE LA ESCENA

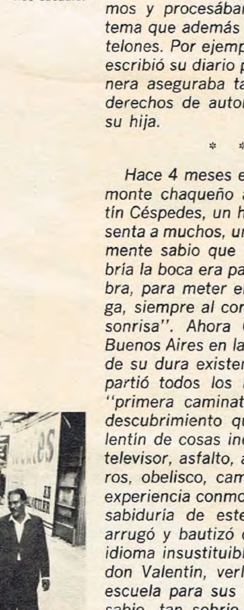


Jacquelyn Helton antes del adiós definitivo: un testimonio dramático que nos sacudió.

"Mira alrededor: la hierba está alta, es la primavera de mi vida y yo moriré." Sí, claro. Es un hermoso poema, pero tal vez demasiado triste para encabezar este "Detrás de la Escena". Sin embargo no podemos hacer menos. Porque en este número incluimos la dramática historia de Jacquelyn Helton, una muchacha norteamericana de 19 años que murió de cáncer cuando recién despertaba a la vida, cuando recién había descubierto el amor, cuando recién acababa de nacer su hija. Y que en un acto de desesperado amor por la vida empezó a escribir un diario donde reflejó sus últimos días. Justamente ese testimonio conmovedor fue lo que nos sacudió, lo que nos hizo mojar los ojos cuando traducíamos y procesábamos el tema. Un tema que además tiene otros entretelones. Por ejemplo, que Jacquelyn escribió su diario porque de esa manera aseguraba también —con los derechos de autora— el futuro de su hija.

* * *

Hace 4 meses encontramos en el monte chaqueño al hachero Valentín Céspedes, un hombre que representa a muchos, un hombre enormemente sabio que "cada vez que abría la boca era para decir una palabra, para meter el dedo en una llaga, siempre al compás de una gran sonrisa". Ahora Céspedes bajó a Buenos Aires en la primera vacación de su dura existencia. Braceli compartió todos los momentos de su "primera caminata ciudadana", el descubrimiento que hacía don Valentín de cosas inéditas en su vida: televisor, asfalto, ascensor, semáforos, obelisco, cama, todo. Fue una experiencia conmovedora, porque la sabiduría de este hachero no se arrugó y bautizó cada cosa con su idioma insustituible. "Verlo mirar a don Valentín, verlo pelear por una escuela para sus 7 hijos, verlo tan sabio, tan sobrio, tan alumbrador, fue una especie de suculento aguinaldo para el alma", nos dijo, exhausto de satisfacción, nuestro redactor.



El hachero Céspedes en la ciudad: "Un aguinaldo para el alma".

Hasta la próxima. . .



Desde sus cabellos, el color ilumina su rostro... Es Préférence.

Ese es el secreto de Préférence, coloración crema rica en propiedades tratantes para el cabello. Un color natural, sin canas, un reflejo personal, distinto... Y cabellos dóciles... brillantes... realmente suaves. Ese es el secreto de su belleza: Préférence. Y la plena sensación de cabellos cuidados, suaves y brillantes, con el color que solo Préférence puede darle. Un secreto que brilla en su rostro.

Un rostro iluminado por un cabello radiante. Porque Préférence es belleza, color y cuidado del cabello. Por eso Préférence da esa personalidad tan especial a su cabello, que luce en su rostro. Cuando vea un rostro así... iluminado, mire los cabellos. Entonces, usted sabrá... Es Préférence.

Su peinador la aplica

coloración crema para el cabello

Préférence



L'OREAL DE P



Distribuye: Hudson, Ciovini & Cía. S.A.

Los de la pequeña bodega de los grandes vinos.

Una camisa como para sacarse el saco.

Lavi-Listo

Corte para darse corte. Ajuste exacto.
Pre-entallados perfectos. Diseños y colores que "saltan a la vista". Tela con la mejor fibra poliester Y el exclusivo Planchado Permanente Prestofix.
SIENDO LAVI-LISTO,
ES UNA CAMISA COMO PARA SACARSE EL SACO.



Y así es, si lo dice **SUDAMTEX**



Hay tres maneras de dar el gran salto...

Y las tres maneras las proporciona Amodil con su completa línea reductora.

Una. Amodil Crema Reductora.

Famosa crema para emplearse en masajes reductores a base de yodo orgánico y sales de algas marinas. Su renombre se debe a su reconocida eficacia.

Dos. Jabón Amodil Salba.

Finísimo jabón de tocador a base de yodo orgánico y extractos de algas marinas. Es un complemento indispensable de la crema para masajes reductores. La TBC (Triclorocarbanilida) hace de Amodil Salba un jabón altamente desodorante.

Tres. Amodil Clasic.

Facilísimo tratamiento moderno para reducir y estilizar tobillos, pantorrillas, rodillas y muslos. Además en pocos días elimina las deformaciones en la piel, representadas comúnmente por pequeños cúmulos adiposos, que se ubican en las partes superiores de las piernas. Para estilizar el cuerpo y las piernas de una mujer. Para permitirle lucir una espléndida belleza adolescente. Para que ella sienta que su cuerpo es libre y hermoso, exento de toda fealdad. Para que ella dé el gran salto hacia la hermosura recuperada.



No encontrando productos de la Línea Reductora Amodil en su farmacia o perfumería, escriba a SPOT COSMETICA S. A. Tucumán 1671, Tel. 49-6575/6827, Bs. As. - A.S.E.S.P. Cert. Nº 27778 - A - 31550 - A - 37291 - A

 GENTE GENTE



FLORENCIO MOLINA CAMPOS, hombre del memorable pago del Tuyú —pago criollo si los ha habido—, fue el autor de esta témpera titulada "Un alto en el camino". El cuadro es sólo uno de los muchos que se exponen en la muestra de homenaje a don Florencio, que se realiza en la Galería Joraci, un amplio subsuelo de la calle Florida. Una recorrida por allí basta para afincar una certeza: la pintura de Molina Campos está acabando de recorrer un ciclo asombrosamente semejante al que cumplieran las obras de Cándido López, el plástico que documentó —magistralmente— las jornadas de la Guerra del Paraguay. Para que nadie tenga dudas, la muestra de Joraci —y dos carpetas de reproducciones impecables que allí se venden— son un testimonio definitivo de los valores de don Florencio: creatividad, documentación y técnica incomparables en la materia.



MARTHA PERAUD (18). Confiesa tener todos los hobbies del mundo. Le encantan los domingos por la tarde, a la hora del crepúsculo, porque la envuelve cierta nostalgia y romanticismo. Es modelo, estudia latín y sueña con viajar a Grecia para conocer el Partenón. Dice que la provee de las vitaminas necesarias para practicar tenis y natación, sus deportes favoritos. Entre los muchos misterios que la hacen perdurable aparece su cabello castaño-marrón café. Merece ser el castigo más despiadado para los aburridos y distraídos que pasan apurados sin percibir que la vida es linda, como Martha.

VALENTIN CESPEDES BAJO A BUENOS AIRES

LA "PRIMERA VEZ" DE UN HOMBRE



HACE CUATRO MESES LO CONOCIMOS EN EL MONTE CHAQUEÑO. FUE EL DESCUBRIMIENTO DE UN HOMBRE COMO MUCHOS, DE UN SABIO SILVESTRE QUE CON CADA PALABRA METIA EL DEDO EN UNA "LLAGA". AHORA VINO, EN LA PRIMERA VACACION DE SU VIDA, A BUENOS AIRES. GENTE COMPARTIO SU PRIMER CONTACTO CON LA TELEVISION, SU "PRIMER" ASCENSOR, SU "PRIMER" SEMAFORO, SU "PRIMER" CAFE AL PASO, SU PRIMERA MIRADA AL OBELISCO. EN TODOS LOS PASOS DE SU PRIMERA CAMINATA CIUDADANA.



EL TELEVISOR, LA PRIMERA VEZ

Don Valentín Céspedes nunca había visto televisión. La definió como "un cine en pequeño, lindo porque a la gente se le ve la cara cuando habla". Su único lujo en el monte es una "radio a pilas".



La siguiente es una nota escrita con el más profundo respeto y el más profundo amor que puedo sacar, a esta altura de mi viaje, desde el fondo de mi corazón y de mis tripas. La estoy escribiendo, lo juro, como si fuera la última. Es lo menos que puedo hacer con el hombre que tengo frente a mí. Es lo menos.

CARPETA DE ANTECEDENTES

Se trata de Valentín Céspedes. Por si no sabe quién es, o por si no lo recuerda, a continuación, muy sintéticamente, va su "carpeta de antecedentes".

Valentín Céspedes tiene 49 años. Siete hijos. Una compañera. Dos nietas. Nació en Santiago del Estero, pero vive desde los 24 años en el Chaco. Es hachero. No inventó nada. No ganó el PRODE. No hizo nada insólito. Su HAZAÑA consiste en vivir junto a los suyos tratando de que, cada día, coman al menos una vez. A este hombre lo conocimos hace cuatro meses, por mediación de Luis Landriscina. Y nos dimos cuenta de que era un hombre de pocas palabras y quejas, pero cada vez que abría la boca era para decir UNA COSA, para meter inevitablemente EL DEDO EN LA LLAGA. Además tiene una risa que hay que verla para creerla. Cosas que nos dijo el hachero Valentín en aquella ocasión, cosas textuales: "Cuando no hay más remedio volteamos árboles con mis hijos, de a dos. Vea, escuche, en cada golpe una hacha pide PAN, la otra AZUCAR. ¿Escuchan las dos hachas? Escuchen y verán: PAN-AZUCAR-PAN-AZUCAR-PAN-AZUCAR"... "Más de la cuenta trabajan mis hijos. ¡Pero qué le va hacer uno! Juntándonos los tres le agregamos un poco más de comida a la olla. Pero cuando ya hay lo suficiente sigo yo solo con el hacha. No los quiero hacer trabajar tanto porque mis padrecitos están muy tiernos"... "De salud ando bien. Sabe el Señor que yo no me puedo enfermar todavía; aquí nos enfermamos de a uno por vez, pero yo ese lujo no me lo puedo dar todavía"... "Uno aprende a vivir. Cuando escasea la comida primero comen los niños, los más chicos, los que no comprenden por qué la olla está floja; después comen los que están creciendo para el hacha; después come la madre. Al final, si queda en el fondo, como yo... Verlos comer a ellos no engorda, pero al otro día uno se acuerda y el aliento le dura y uno tira un día más"... "Lo que más quiero es que mis hijos aprendan a leer. No sólo de pan y azúcar vive el hombre. Eso es lo que más me preocupa, que haya una escuela en el obraje, aunque más no sea, dos meses por año"... "Veremos el tiempo qué nos trae, señor. Yo no pierdo la fe en la esperanza. Más no tengo para decir, porque nosotros los campesinos tenemos pocas palabras".

"A BUENOS AIRES NO SE LLEGA CAMINANDO"

Estábamos frente a aquel rancho de un solo "ambiente" donde, pese a todo, viven con tanta dignidad don Valentín y los suyos. Estábamos compartiendo lo que tenía, la tortilla al rescoldo. Estábamos en ese patio, que es lo único que le sobra. Entre tantas cosas le preguntamos si conocía Buenos Aires. Respondió: **"No, eso no lo conozco".** ¿Qué sabe, qué idea tiene de Buenos Aires? **"Sé que está lejos, muy lejos, y hasta allá no se llega caminando".**

Pasó el tiempo. Y la gente del programa **"Argentina canta así"**, motivada por un conocido verso de Landriscina inspirado en don Valentín, decidió traerlo a Buenos Aires. Pero no para exhibirlo como una "pieza curiosa", no para ejercer la caridad con él, sino para que hablara de cuerpo presente, para que se viera su risa, para que se llevara de aquí algo que corresponde a

EL OBELISCO, CORRIENTES, LA PRIMERA VEZ



EL ASCENSOR, LA PRIMERA VEZ

En el medio del obraje, en el cual vivió toda su vida, don Valentín jamás pensó en la necesidad del ascensor. "Allá todo es horizontal, y lo único que tenemos de sobra es el patio."

él y a tantos, algo que no debiera pedir: la seguridad de que sus hijos y los vecinos del monte tendrán, por fin, **escuela.**

Don Valentín llegó en avión. Veámoslo. Ahí viene. Con una maletita de cartón. Su único saco, azul, prendido en el tercer botón de arriba. Sin corbata. El cuello de la camisa sobre el cuello del saco. Camina lento. Con la inevitable precaución sumada en toda una vida adentro del monte. En un hotelito donde van a parar casi todos los chaqueños enfrenta el primer ascensor de su vida. En silencio. Después abrirá su valijita. Allí trae una toalla, cepillo y pasta de dientes, la brocha de afeitar, un jaboncito, dos camisetas, unos paquetes de cigarrillos. Mira la cama. La mira.

—Todo esto es nuevo, muy lindo. Dios me ha elegido para que yo lo reciba.

—¿Esta es su primera cama, don Valentín?

—Y sí, cama no conocí en mi vida. Lo mejor fue un catre en el servicio militar. En la casa sólo tenemos una lona, y ya es demasiado lujo.

—¿Y el avión, cómo le fue con su primer viaje en avión?

—Bien no más. Pero no fue el primero. En el año 1944, cuando hice el servicio en la aeronáutica de Córdoba, supe subir dos veces. Me invitaban y yo decía que sí... Anduve en un Curtis y en un Norton. También a tirarme en paracaídas me invitaron... Y... en vez de un paso para adelante di un paso atrás; tan corajudo no soy; los huesos hay que cuidarlos mientras se pueda.

—¿Le dio algún miedo este viaje en avión?

—No, ninguno. Qué miedo había de tener si el destino está dicho para cada uno.

Don Valentín ordena sus cositas. Se sienta en la cama. Alisa la almohada. Le brota esa sonrisa incomparable, y después de un rato de mirar muy despacio todo dice:

—Algo me tenía preocupado, por qué lo he de negar... A mis padrecitos yo les decía allá que al llegar a Buenos Aires iba a perder el rumbo del sol, pero no lo he perdido. Eso me pone calmo. Feo hubiera sido que le perdiera el rumbo al sol después de tanto tiempo...

—¿Este es su primer viaje largo, don Valentín?

—El primero, señor. El primero en 26, en 29 años. Después que hice el servicio me metí en el monte, encontré compañera y ya no volví a salir nunca más. Estas son las primeras vacaciones de mi vida, porque, usted sabe, nunca parar tres días pude. Ni para enfermarme. Ya llegará el tiempo para que

me pueda enfermar, será cuando mis padrecitos sean grandes y tengan aliento para el volteo y la olla esté segura.

—¿Cómo anda la familia? ¿Se le sanó la señora?

—Después que tiró la bilis se me mejoró la patrona y ya está fuerte para la casa..., pero se nos enfermó muy mal el mayor de los padrecitos, Crisóstomo Cándido, el que más me ayudaba. Todo empezó como resfrío, pero empeoró y fue pulmonía... Allá los remedios tardan cinco días en llegar y eso fue lo que lo volteó al pobre Crisóstomo. Ahora ya se ha levantado; el doctor me lo ha dado de alta y dice que ya puede revolear el hacha. Pero yo no creo que pueda. Ya tiene los pulmones malos y no quiero sacrificarlo siendo tan tierno; me las arreglo yo no más dándole unas horas más al hacha... Yo estoy duro todavía.

EN EL CANAL, ESTUDIO 2. LUZ ROJA

Don Valentín entra en el Canal 13. Para nada modifica sus pasos lentos. Las cosas que tiene la vida: Céspedes está ahí, sentado, frente a tres cámaras, con las luces en el rostro, y mientras preparan el programa cuenta:

—No, nunca vi televisión. Hay una vecina que vive a 15 kilómetros de la casa. Ella sí vio televisión. Me había contado que se ven las personas cuando hablan, que era como un cine en pequeño. Y ya lo estoy viendo, así es. Buena es la cosa de ver la cara de la gente cuando habla. En la casa tenemos una radio a pilas. No es tan bueno como esto, pero es buena lo mismo para escuchar canciones, a Luis contando cuentos.

—¿Desde qué edad trabaja, don Valentín?

—Desde los 16 en más. Con el debido permiso de mi mamá me fui de Santiago del Estero, a las cosechas en el Chaco, y allá empecé con el hacha y me quedé. Eran años muy duros. Yo me fui en busca de mejores tierras, de tierras llovedoras.

—¿Se fue con su padre?

—No. No lo conocí a mi padre. Por lo que me dijo mi mamá, él era árabe..., yo soy lo que se sabe llamar mestizo. A mi madre y mis hermanos, que quedaron en Santiago del Estero, hace 25 años que no los veo. Pero es mi mayor deseo volver a verlos. Yo los llevo en la cabeza y en el corazón, y ellos me tendrán también allí, mientras me esperan.

Don Valentín esto último lo volverá a decir frente a las cámaras. Le agregará un saludo y un beso, con la remota esperanza de que en Santiago los suyos lo verán. Está sentado en una silla tapizada. Para hablar al lejano rostro de su madre se hace un poco hacia adelante:

—Hermanos míos, madre querida, Valentín está en Buenos Aires por el sacrificio de mucha gente que lo ha traído. Les mando desde aquí... un beso..., en el corazón la tengo, madre, y aguarde un poco más que nos veremos..., dos nietos ya tengo de la mayor, ya los verá, madre..., aguarde un poco más que su hijo Valentín irá a estar con usted y los hermanos...

Cualquiera hubiera llorado, pero don Valentín dijo eso por televisión con los músculos de los pómulos tiritándoles. Pero fue duro, y no, no aflojó. A las lágrimas las dejó adentro.

LIBERTAD LAMARQUE, ESA SEÑORA ES CARA CONOCIDA

Vamos por Corrientes, por la Corrientes nocturna, luminosa. Don Valentín mira cosa por cosa, con discreción y casi sin comentarios. Se para frente a una foto-affiche enorme de Libertad Lamarque. Entrecierra algo un ojo como si escudriñara el fondo de su memoria.

—Sabe..., a esta señora yo la conozco...

—¿La vio en alguna película, don Valentín?

—No, en persona la conozco. En el año 1944, cuando estaba haciendo el servicio militar y me dieron de alta, yo viajaba en tren desde Alta Córdoba a Santiago del Estero. Esta señora se presentó por su cuenta y se puso a cantar con una guitarra... A cantar tangos. Tendría unos 25 ó 26 años.

Seguimos caminando. El obelisco está al fondo. Don Valentín se para con las piernas abiertas, siempre afirmándose bien, según su costumbre de hachero. Dice:

—Eso es de portland. ¡Duro como el diablo debe ser! Bueno para orientarse si uno anda descarriao. Pero es alto, ¡alto como la gran siete!

—¿Qué le va pareciendo Buenos Aires don Valentín?

—Lindo, lindo. Me encanta el movimiento, las casas de alto piso, las luces, mucho me gustan las luces. Yo supe decir que no me iba a gustar la ciudad, pero fue por mi ignorancia.

—¿Y tanto movimiento, tanto ruido, no lo incomoda?

—¡Qué va a incomodarme! Cómo ha de incomodarme esto si vengo del monte. Aquí todo es lisito y voy viendo que la gente come en muchos comedores.

—¿Le gustaría venirse a vivir aquí?

—Francamente..., mi destino ha sido vivir en el monte. No ha de ser otro y no lo voy a contrariar. Gente hay demasiada aquí, para qué añadirle más..., pero gustar, me gusta...

LA PRIMERA CENA CON MANTEL Y TODO

Entramos con el grupo de **"Argentina canta así". Landriscina, Isella** y otros a un restaurante. Don Valentín Céspedes va a ser servido, por primera vez en su vida, por un mozo. ¿Quiere pastas? **"Lo que sea está bien"** ¿Quiere pollo? **"¿Pollo? Bueno, pues sí".**

Don Valentín toma los cubiertos a su modo. Al vino le pone soda, mucha soda. Cuenta:

—Yo no debiera tomar vino. Debo cuidarme para el revoleo del hacha. Mi hígado estuvo mal muchos años, hasta que una curandera me acertó con té de palo santo. Al vino en la casa lo alargamos con un medio litro de agua y azúcar. Así se estira y el azúcar nos da más fuerza y nos hace el aliento más largo.

—Hoy ya pidió dos veces pollo. ¿Escasean en el monte los pollos?

—Y, sí, aunque a nosotros tres o cuatro gallinitas no nos faltan... aunque el maíz cuesta mucho. Pero si las criamos, ¿cómo hemos de matarlas?... Muy de año en año las sacrificamos, cuando algunos de nuestros padrecitos cumple años... Ahora tenemos pensado con mi mujer hacer gallina al horno cuando se nos sane bien el Crisóstomo, para festejarlo.

Come poco don Valentín. Dice: **"Ya no me queda lugar en el estómago. Para mí con esto es suficiente".** Le ofrecen postres. Acepta fruta. El plato le viene con una manzana pelada y una naranja cortada en gajos. Don Valentín mira al mozo y le dice: **"Gracias, yo po-**



• CAFE AL PASO. EL PRIMERO. Y también la primera ocasión en que alguien lo "sirve" a don Valentín. Le preguntamos: "¿Mucha azúcar?". Respondió: "No, poca. Si falta se le puede agregar. Si sobra no se le puede sacar".

SUBTERRANEO. • EL PRIMERO. Céspedes prestó mucha atención al modo de poner la ficha. Definió a los subterráneos así: "Estos son trenes-lombrices". De la ciudad dijo: "Por mi ignorancia pensé que no me iba a gustar".



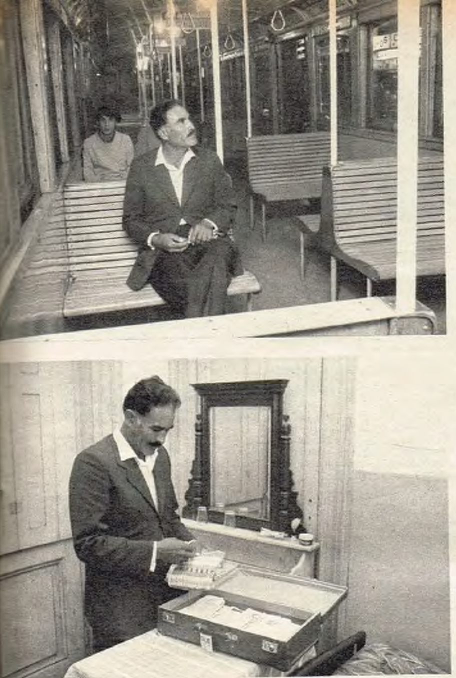
HOTEL. CAMA. • LOS PRIMEROS. He ahí todo su equipaje. Por primera vez en su vida iba a dormir en una cama. Pero no vino a pasear. Vino dispuesto a conseguir "una escuela, aunque sea dos meses, para sus hijos".

• COINCIDENCIA INCREIBLE. Don Valentín vio la foto de Libertad Lamarque. Se puso a hacer memoria. Dijo: "Yo a esta mujer la conozco... Si, ya sé, fue en un tren, en el año 1944, cuando yo venía del servicio militar".



SEMAFORO. • EL PRIMERO. No hubo que explicarle mucho. Pronto aprendió que podía cruzar la calle cuando está la figura blanca. A la gente la definió así: "Andan a las corridas, como si enseguida fuera a descargarse la lluvia".

• CORBATAS. LA PRIMERA. No usó nunca corbata. Ni traje tampoco. Siempre con el cuello al aire, como corresponde a un hombre que trabaja a la intemperie desde las 5 de la mañana, hasta que le alcanza el aliento.



día hacerlo". Come un poco de postre. Fuma. Ya es la una y media de la madrugada.

—¿Cansado, Céspedes?

—Cómo voy a estar cansado si no he hecho nada.

—Pero a esta hora usted ya duerme en su casa, ¿no es así?

—Siii. Yo me acuesto a las ocho y media de la noche y me levanto a las cuatro y media. Antes que salga el sol, si es posible, ya estoy dándole con el hacha. El aliento dura más con la fresca.

—¿Fuma mucho?

—No. Solamente cuando ando de balde o cuando tengo alguna noche de desvelo como ésta.

Ya vamos hacia el hotel a dejar a Valentín Céspedes.

—¿Extraña mucho a los suyos?

—Y cómo no. . ., pero los estoy viendo; ahora veo que el padrecito más chico le pregunta a su madre por mí. . .; ahora estoy viendo que nadie duerme en la casa, pero los veo contentos y con la esperanza, porque saben a qué novedades he venido. Saben que haré todo lo que pueda con la ayuda de don Luis y de ustedes, que tanto se sacrifican para que pronto tengamos una escuela en el monte. Tanto, tanto quiero que aprendan a leer. También sueñan que les vuelva con una motosierra; pero más me importa lo de la escuela. . ., yo la levantaré, las chapas para el techo las pondrá don Luis; sólo falta que tengamos al menos dos meses al año una maestra.

Don Valentín se va a su cuarto de hotel, con cama, con sábanas, con almohada. Esta noche no dormirá. Le vendrá el "desvelo". Sólo dos horas podrá cerrar los ojos y a las seis de la mañana se bañará. Luego se quedará dos horas más "haciendo la sobrecama", un lujo que en el monte muy pocos días al año se puede dar, porque los domingos los usa para **"agregarle unas horas extras al jornal mensual"**.

¿LA LLUVIA SE SECA RAPIDO?

El día siguiente llega. Con sol. Don Valentín está con su saco prendido en el mismo botón. Con el bigote recortado y sus ojos dispuestos a seguir viendo. Tomamos un café en el **Tortoni**. Le decimos que aquí venía **Alfonsina Storni**, la poeta. Don Valentín asocia de inmediato Alfonsina a la canción de **"doña Mercedes Sosa"**. Y dice que le gustaría tanto conocerla **"porque en la voz, a lo lejos, se le nota que es buena del alma esa mujer"**. Almorzamos en un carrito de la Costanera. Después don Valentín se afirma en el muro que bordea el río. Murmura: **"Nunca vi tanta agua junta; esto es un mar"**. Un buen rato se queda mirando a lo lejos. Sin palabras, viendo, prestando atención, **"aprendiendo"** cómo los pescadores ejercen su oficio. No se pierde nada. Continuamos en el auto. Planetario, réplica de la casa de San Martín, Barrio Norte. . . Le preguntan si oyó hablar de Barrio Norte. . . Responde:

—Sí, algo me dijeron. . ., que aquí saben vivir los que no tienen monedas.

Es una luz don Valentín. Tiene un poder de síntesis y un buen humor que le abre otra vez esa risa descomunal. Además tiene una dentadura blanca, perfecta, envidiable.

A eso de las cinco de la tarde hace una de las pocas preguntas:

—Dicen que aquí el cielo es llovedor. ¿La lluvia se seca rápido?

Le cuesta imaginar a don Valentín que la lluvia se seque rápido si la tierra está toda tapada de asfalto.

En **Plaza de Mayo** compramos praliné. Céspedes lo come despacio y lo comparte con las palomas. Le señalamos.

—¿Ve eso que está ahí? Es la Casa Rosada.

—Aquí están los presidentes, entonces. (Luego de una pausa agrega.) Aquí adentro están también los **papelitos. . .**

Sabrá don Valentín lo que quiere decir.

—¿Y de los políticos, de las elecciones, qué piensa?

—A "nojotros" no nos gusta adivinar lo que va a venir. . ., porque siempre nos pasa igual. Antes de las elecciones nos visitan los políticos, nos prometen cosas, bombones, de todo. Después ni se les ve el pelo. Para "nojotros" da igual unos que otros.

Para responder lo que respondió Valentín Céspedes no levantó la voz ni nada por el estilo. En la jornada ciudadana le salieron al paso varios reportajes. Y a todos respondió, sin atropellarse, sin un solo "furcio", **DICIENDO** de a una cosa por vez.

POR FLORIDA, LAS CHICAS, ETC.

En la primera **"caminata ciudadana"** de Valentín Céspedes no puede faltar la calle sin autos, la calle Florida. Sin saber por qué, le pregunto:

—¿Piensa tener más hijos, don Valentín?

—Tres años tiene el último, ya no estamos queriendo tener más... parece. No sé qué irá a decir el destino, pero si viene otro tendrá que ser con escuela.

—¿Qué le parecen las chicas, las minifaldas?

—Me parecen bien. . . No se sabe si usan polleras o un cinto ancho, pero está bien. Si a ellas les gusta así, es suficiente. No hay por qué enojarse. Uno ve si quiere, y si no quiere no ve.

—¿Y la gente, qué le parece la gente que va y viene?

—Me parece más fuerte de lo que creía. Pero la gran siete que andan rápido. Andan disparados, como si ahorita estuviera por llover.

Doblamos por Lavalle. La calle de los cines. Una andanada de chicas casi nos atropella. Volvemos sobre el tema.

—¿Y. . . don Valentín? ¿Qué le parecen las muchachas?

—Me parece que con tantas muchachas buenamozas si uno es soñador. . . amanece gritando. . .

De los semáforos estaba advertido. Y aprendió enseguida. Cuando ve la figura peatonal en blanco atraviesa la calle, muy seguro. Porque sabe que así es la cosa. De pronto aparece un hombre de unos 40 años. Se para frente a don Valentín, le da un abrazo y le empieza a preguntar por sus hijos, por la motosierra, por la escuela. El desconocido resulta ser un chileno que se llama **Sergio Espinoza**. Habla con el hachero como si lo conociera desde siempre. Varios casos más, semejantes, afrontará don Valentín en las horas y días siguientes. Inclusive recibirá el homenaje del chofer que nos condujo, don **Ricardo Alvarez**, que resultó ser un "verseador natural". Antes de despedirse de don Valentín le da un abrazo y le recita lo siguiente: **"Es costumbre que uno tiene de arrimarse al mostrador / y esperarlos con alcohol a los años que se vienen; / es costumbre que uno tiene que nada tiene de malo. . .**







PLAZA DE MAYO. LA PRIMERA VEZ. Don Valentín comparte su praliné con las palomas. También conoció la Casa Rosada y el Cabildo.

Vos sí que sos la picana pa' deschabar a los puntos, mostrador, vos sí que sos escritor. . .".

"UNA GOTERA DEL CIELO"

En la casa de Luis Landriscina, Valentín Céspedes vuelve a comer pollo. Comparten la noche dos colegas de **radio LU2**, de Bahía Blanca, y del diario **La Nueva Provincia**, que también han querido conocer a **este hombre que representa a tantos**. El diálogo continúa:

—¿Se siente fuerte para el volteo?

—Y sí, pues; qué otro remedio me queda; estoy pisando los cincuenta, pero no he de aflojar hasta cuando pueda aflojar. . . Todavía tengo un padrecito de tres años. . . Tres años tiene, y habla clarito.

—Usted ahora tendrá la motosierra y pronto la escuela para sus hijos, ¿sabe, don Valentín?

—Esto es para mí como una gotera del cielo. . . Soy un elegido de Dios; un Dios aparte debo tener por cuanto hay tanta gente que se sacrifica por mí. Cuando tenga la motosierra más temprano todavía me levantaré y haré un esfuerzo de más. . . sin ofensa; será que yo soy como el turco, mientras más tiene más quiere tener.

—¿Ya sabe manejar la motosierra?

—No, pero no es cosa del otro mundo. Maña me he de dar. . . Además se la voy a dar al segundo, para que cuide su lomo, que está muy tierno. Al mayor de mis padrecitos, que tiene los pulmones mal, el aserrín de la motosierra le puede hacer mal, no quiero sacrificarlo más.

—¿Qué le gustaría que fueran sus hijos?

—Eso depende de ellos, de la manera en que vayan haciéndose hombres. De su rumbo ellos serán los dueños. No seré yo quien habrá de desviarlos de lo que les mande el destino o el corazón.

—¿Usted sabe leer, estudió?

—Un grado y medio hice. Aprendí a leer, sí señor, y a sumar, restar, multiplicar y dividir. Me defiendo con eso. Pero lo que más quiero es que haya escuela para mis hijos. . .

—¿Por qué?

—Porque quiero que vivan como la gente, porque no quiero que sean siempre deudores y la olla se les seque si se llegan a enfermar. . . Señor, yo no me quejo de mi suerte, pero hoy día vienen cambiadas las cosas y quiero que aprendan a leer para que defiendan su situación; tanto me gustaría que aprendieran las cosas del mundo, tanto me gustaría que el mes no fuera tan largo para ellos. . . Con dos meses de maestra sería suficiente, no pido más; el techo lo pone Luis, la escuela la levanto yo. . .

—Don Valentín, la otra vez usted dijo que tiene fe en la esperanza. ¿Y ahora?

—No he de variar en eso; fe hay que tener, aunque la esperanza afloje. . . Y si la fe afloja esperanza hay que tener. De algún lado el hombre debe agarrarse; la cuestión es no caer.

DISCULPE, DON VALENTIN

Ya usted estará en viaje con su maletita de cartón, con su motosierra, con la casi segura escuela. Usted, sus hijos, cuando aprendan, leerán esto:

Le queríamos decir varias cosas. Por ejemplo, que la otra noche, en una larga sobremesa, hablamos del asunto de los platos voladores. Usted escuchó en silencio. **Usted no vio nunca un plato volador.** Y cómo, y cómo iba a verlo si usted tiene los ojos puestos en sus 7 hijos, en ese hijo de 17 años que ya tiene embromados los pulmones por la prematura fatiga del hacha. Cómo va a ver platos voladores usted, don Valentín, si tiene el cielo en la tierra y los ojos puestos en esas estrellas que hoy comen y mañana no se sabe. Cómo va a levantar la vista para el otro cielo si aquí abajo ya tiene bastante.

Otra cosa, don Valentín. Usted estos días **se bañó**, como se **"usa"** y se **"puede"** en la ciudad. Lo hizo **por respeto a nosotros**. No había necesidad, don Valentín. Nosotros no merecemos tamaño homenaje. **Si usted supiera lo limpio que ES usted**, el buen olor a trabajo que tiene su cuerpo, esa lucidez increíble que le sale en cada palabra; si usted supiera lo definitivamente limpio que es usted. . . **Si usted supiera la vergüenza que nos dio que usted bañara su limpieza para nosotros**, si usted supiera. . .

Otra cosa: esa motosierra que se lleva, la posibilidad de la escuela, no se la hemos regalado, **no es una donación. Usted ES dueño de la escuela. Usted ES dueño de esa motosierra desde mucho antes que las motosierras se inventaran.** Usted **ES** muchos. Usted **ES lo que no se ve, pero existe.** Nosotros tenemos cara de buena gente, aquí, en la ciudad. **Pero usted ES todo lo que la ciudad nos ha sacado.**

Para terminar, don Valentín, otra cosa más: fue lindo verlo darle praliné a las palomas. Gracias, además, por pisar con tanta ternura a la ciudad. SI NO FUERA POR USTED Y LOS QUE USTED REPRESENTA, NO NOS DARIAMOS CUENTA QUE DESPUES DE HOY VIENE MAÑANA Y DESPUES DE MAÑANA SERA **OTRO** DIA.

RODOLFO E. BRACELI
Fotos: ALDO ABACA

Si encuentra otra mejor, cámbiela

(Seguramente será de Watteau.)



Lociones Colonia Watteau: Las mejores. Desde siempre.

Fresca
Lavanda
Sándalo
Maho
Lalike
Floral

UN DESAFIO AL INGENIO:

HAY QUE ESCRIBIR COMO SE DEBE

JORGE LUIS BORGES

MANRIQUE

amadeo CARRIZ

SANDRO



IRINEO LEGUISAMO

"EN LOS TRAZOS CON QUE SE ESCRIBE UN NOMBRE Y UN APELLIDO —ASEGURABA HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC— SUELE ESTAR TODA LA GRAFICA DEL ESPIRITU DE SU DUEÑO". BASTANTES AÑOS DESPUES DE ESTA AFIRMACION, LA REVISTA ESTADOUNIDENSE "MAD" RECOGIO EL GUANTE LANZADO POR LAUTREC Y, GARABATEANDO, VISTIENDO Y DEFORMANDO LETRAS, LOGRO UNA CURIOSA SINTESIS ENTRE LOS NOMBRES FAMOSOS Y SUS CUALIDADES SOBRESALIENTES. "GENTE" REPRODUCE AQUI PARTE DEL TRABAJO DE "MAD" Y AGREGA ALGO DE SU PROPIA COSECHA: UNOS CUANTOS NOMBRES, TAMBIEN DESARROLLADOS, DE ARGENTINOS Y ARGENTINAS DE RENOMBRE.

DIBUJOS: MAX BRANDEL ("MAD") Y NAPOLEON DE AGUIRRE.

Ja¢¢¢kie ONA$$$$$$$$$IS



KARLOS
MONZON

nélida lobato

MOSHE
DAYAN



NEAL ARMSTRONG



THELMA BIRAL

EL DURO OFICIO DE SER UNA GRAN ACTRIZ

JOVEN, HERMOSA, MADRE DEL RECIEN NACIDO BRUNO, THELMA BIRAL ES UNA ROTUNDA TRIUNFADORA. SU TRABAJO EN "LA MAFFIA" MERECIO EL APLAUSO UNANIME DE CRITICA Y PUBLICO. HACE POCO APRENDIO EN UN PAR DE DIAS EL PAPEL PROTAGONICO DE "LAS BRUJAS DE SALEM", PARA REEMPLAZAR A NORMA BACAICOA CON EL MAYOR DE LOS EXITOS. THELMA, ADEMAS DE UNA IMPECABLE PROFESIONAL, ES UNA COMPLEJA MUJER QUE DIARIAMENTE CUESTIONA SU CAPACIDAD. "TENGO UN GRAN SENTIDO DE AUTOCRITICA", AFIRMA. AHORA HA DECIDIDO LLEVAR BUEN TEATRO AL INTERIOR DEL PAIS.

THELMA POR DENTRO

Decime cuáles son las diez cosas que más le importan a Thelma Biral.

—Mis padres. Mi hijo y mi marido. Mi carrera. Mi conciencia. Mi paz espiritual. Mi presente. Mis amigos. . .

Larguísima pausa.

—¿Lo dejamos en ocho?

—No. Esperá un cachito.

Pausa.

—La gente. La muerte. No la mía: la de mis seres queridos.

—Tu conciencia, dijiste. ¿Por qué?

—Necesito coordinarme con mi otro yo. Ajustar mi imagen interior con mi imagen exterior. Que la gente me vea tal cual soy.

—¿Tenés problemas con tu conciencia? ¿Te hacés cargos?

—A veces. Trato de no tener cargos interiores. Producen incomodidad, cierto desasosiego.

—¿Por qué te hacés cargos?

—Por lo que no hago. Me es preciso hacer cosas continuamente, sentirme útil. Me parece que si no



• Encarnando a Ada Donato en "La maffia", el filme de Torre Nilsson. A su lado otro grande, Alfredo "Chicho Chico" Alcón.

Con el pequeño Bruno, de dos meses y medio. "Es bastante inquieto, pero ¿no les parece divino?" De tal madre tal bebé. •



hago yo las cosas no las hace nadie.

—Por lo que decís uno se queda con la impresión de que no siempre hacés lo que creés que deberías hacer.

—No es infrecuente que haga las cosas por la mitad. Empiezo con mucho entusiasmo y después me cuesta seguir. Salvo para mi trabajo. Todo lo desordenada que soy con mi vida no lo soy con mi trabajo. Pero en general soy muy abúlica.

—¿Abúlica? ¿Por qué?

—El ambiente influye mucho sobre mí. Lo que me rodea tiene que estar bien integrado, sin discordancias. Si algún detalle desafina, chau Thelma Biral.

—Pero si algún detalle desafina, como decís, siempre se está a tiempo de subirlo o bajarlo un semitono para que afine...

—No tengo nada de confianza en mí misma. Me subestimo hasta extremos que ni te imaginás. Siempre los demás están mejor que yo, se comportan mejor.

—¿Cómo te las arreglás con tu trabajo?

—Me las rebusco. He tenido grandes problemas, pero también he tenido suerte. Gracias a Dios o a quien fuere siempre se me dio todo. Yo no busco nada porque, como te dije, soy muy abúlica.

—¿Te importan las opiniones ajenas?

—Uffff. Claro que me importan. Ahora, si me dicen algo que no me gusta me encierro y no paso ni la hora.

—Un sistema de defensa.

—Eso mismo.

—¿Qué te devuelve a la realidad?

—Mis padres, mi marido, mi hijo. Afectos, en fin. Cosas que arraigan y le dan algún sentido a la vida.

—Parece que dijeras la verdad. ¿No mentís nunca?

—Desgraciadamente, no.

—¿Por qué "desgraciadamente"?

—Porque a la gente le gusta que le mientan. Y si le decís la verdad tenés problemas. Entonces me callo la boca. Pero no sirve: la cara me vende.

—¿Está Thelma Biral conforme con Thelma Biral?

—No, para nada. Tengo un gran sentido de autocrítica. No me gusta nada de lo que hago. Sufro cada vez que me tengo que ver en cine. Soy muy dura conmigo misma. Siempre pienso que no voy a poder hacer lo que encaro. Me suelo sentir como paralizada.

—¿Cómo salís?

—Mi voluntad. Tengo una voluntad de fierro. Gracias a eso consigo emerger.

—¿A qué se refieren tus estados depresivos? ¿A tu vida privada o a tu trabajo?

—A mi trabajo. En cuanto a mi vida familiar se puede decir —a riesgo de incurrir en lugar común— que soy una mujer realizada. Por ejemplo: quería tener un chico y lo tuve.

—Siendo como sos, sin embargo, debés ser brava para convivir.

—Y, sí. No suelo tener explosiones; tres veces en mi vida las tuve y fueron memorables, soy una mujer muy cálida, pero cuando digo basta me transformo en un témpano. Mi mayor expresión de odio es la indiferencia.

—¿Y tu marido? ¿Cómo reacciona frente a tus complejidades?

—Oscar es todo lo contrario a mí. Los primeros tiempos de nuestra convivencia fueron muy difíciles. Al final se acostumbró a mi parquedad. Porque también soy parca, sabés. Parca para las broncas y parca para los éxitos. El, en cambio, necesita comunicarse, estar con la gente. Es muy confiado...

—¿Y vos? ¿Sos desconfiada?

—No desconfiada. Sí miedosa. Casi te diría que soy sumamente confiada. Eso provoca que me vendan buzones permanentemente.

—¿Vos vendés buzones?

—Jamás.

—¿Y a vos misma?

—Tampoco. Tengo miedo, sí. Pero no me oculto las cosas.

Pausa para atender el teléfono.

—¿Qué pensás de tu capacidad de darte?

—Me doy muy poco. Ahora sí, cuando me doy, soy incondicional.

—¿Te quiere la gente? ¿Te sentís querida?

—Creo que sí. Por lo menos me demuestran cariño. Me consideran un tanto desvalida. Entonces me quieren.

—¿Sos "un tanto desvalida"?

—Aparento ser débil, pero soy muy fuerte.

—Una pequeña trampita...

—Una de las tantas caparazones de que me recubro. Soy cobarde y miedosa. De alguna manera me tengo que defender, ¿no?

—¿Tenés más amigas que amigos?

—Al revés. Tengo muchos más amigos que amigas. Pienso más como un hombre que como una mujer. Las mujeres son frívolas. El hombre, en cambio, es más íntegro. Siempre quise tener un hijo varón.

PRIMER INTERVALO LUCIDO

No hace falta que se diga quién es Thelma Biral. Actriz. ACTRIZ, mejor dicho. Quizás la mejor de su generación —Thelma nació el 17 de diciembre de 1941—, este año conoció un rotundo éxito profesional **—La maffia—** y tuvo la satisfacción de ser madre por primera vez. Hace pocos meses y luego de un embarazo feliz nació Bruno, un ahora rotundo bebé que anda quejándose porque lo acaban de someter a la impostergable tortura de las vacunas. En síntesis: a Thelma le va muy bien en la vida, más aún desde que su matrimonio de nueve años con Oscar Pedemonte marcha sobre rieles. Un departamento en el piso 21 de un edificio de la calle Parera completan su presente.

SU TRABAJO, SU VIDA

—Hace tiempo que no se te ve por televisión. ¿Por qué?

—Mirá, estoy contratada por el canal nueve. Por razones de producción todavía no he debutado. Es la primera vez que me pagan sin trabajar...

—¿No tenés miedo a perder imagen? ¿Que el público deje de reconocerte? ¿O que piense que estás en baja, esas cosas?

—No, para nada. Pensá que La maffia anduvo muy bien y creo que tengo una imagen bastante asentada. Firme, quiero decir.

—¿Cuál es la imagen que el público tiene de vos?

—Que soy una actriz joven, seria, no superficial, auténtica. Eso es lo que soy y eso es lo que recibe la gente.

—Una imagen sin fisuras...

—Sí, creo que sí. Aunque hubo un problemita con La maffia que me trajo algún dolor de cabeza.

—¿Cuál?

—La escena del desnudo. Era mi primer desnudo en cine. Y no cayó muy bien. Parece que para cierto público mi imagen familiar y ho-



"Soy tímida, insegura, no me tengo fe", dice Thelma. Sin embargo se hace difícil creerle. Camina por Florida como si la calle fuera de ella, triunfa en cuanta actividad emprende y, como si todo eso fuera poco, es mamá desde hace dos meses.

gareña se resintió un poco. No entienden que yo soy una actriz, una profesional y que la famosa escenita es parte de mi trabajo. Por otra parte tenía pleno sentido en el desarrollo de la película. Ni siquiera he lucrado con esa escena: yo tenía mi cachet fijo. Cobré eso y chau. Ni un peso extra. Existe un tonto prejuicio con las actrices nacionales, sabés. Resulta que Jane Fonda o Catherine Deneuve pueden salir desnudas y a nadie se le ocurre levantar la voz. Ahora aparezco yo y empiezan las quejas. Es injusto.

—¿Y qué estás haciendo ahora?

—Teatro en el interior. Ya salimos a Rosario. Después vamos a Corrientes, Santiago del Estero, Tucumán, Mendoza, otra vez a Rosario y Córdoba. Llevamos una comedia brillante de Pierrette Bruno, Pepsie. El año que viene, si las cosas andan bien, haremos algo de Tennessee Williams, quizá El zoo de cristal. Empezamos con Pepsie un poco para ver qué pasaba. En Rosario nos fue muy bien y creo que la cosa va a andar. El público del interior ya está harto de que le metan perros: es muy exigente. Y creo que nosotros respondemos a ese nivel de exigencia. La obra es excelente. Lo importante, para mí, es que estoy haciendo lo que me gusta.

—¿En qué medida no lo hacés porque es negocio?

—No sabemos si va a ser negocio. Si anda bien, podemos hacer buena plata, pero eso es un veinticinco por ciento. El otro setenta y cinco es puro gusto. El teatro es mi verdadera pasión.

—Y fuera del teatro ¿qué hacés?

—Las cosas de la casa. También leo —me gusta Alicia Jurado y me enloquece Syria Poletti—. Salgo muy poco. No soy muy divertida, sabés. Más bien me creo muy aburrida: por eso prefiero quedarme en casa con un buen libro.

—¿Ves televisión?

—No. Ni un cachito. Cada vez estoy más ermitaña. Entiendo que en mi trabajo se necesita desarrollar cierto tipo de relaciones públicas. Pero en eso soy un cero. No soy, digamos. . . diplomática.

—¿Y el futuro? ¿Te asusta el futuro?

—No quiero pensar. No quiero pensar.

—¿Por qué? ¿Te asustan los balances desfavorables? ¿Mirar para atrás y sentirte fracasada?

—Me asusta la inseguridad de nuestra carrera. No creo que me vaya a arrepentir de lo que estoy haciendo, eso no. Pero nuestro trabajo es muy cruel. La gente tiene una memoria escuálida y te cambia por un boom publicitario. Por eso no quiero pensar en qué será de mi dentro de quince años. Cada vez que pienso que la mayoría de los buenos actores está en su casa, sin trabajo o trabajando mucho menos de lo que podría. . .

—¿La mayoría? ¿Quiénes, por ejemplo?

—Luis Medina Castro, mi actor favorito. Dora Prince no debería estar en su casa. Juana Hidalgo, Fernando Vegal, la misma Inda Ledesma. Y María Rosa, que, bueno, recién ahora está trabajando como se merece en Las Troyanas. ¡Resulta que están descubriendo a María Rosa Gallo! La gente es muy cruel. . . Ah, también está Alicia Berdaxagar. Mirá, agarrás el nomenclátor de actores y te preguntás cómo es posible que tanto talento no tenga las posibilidades que se merece. . .

LA BRONCA DE THELMA

—¿Por qué creés que toda esa gente que nombraste no tiene las posibilidades de hacer valer su talento?

—Porque los actores no tenemos protección. Resulta que aparece un boom publicitario y le saca trabajo a gente que además de años en la profesión tiene diez veces más talento. El caso de Fabiana López, por ejemplo. No tengo nada contra ella personalmente, pero sí contra la gente que la exalta como actriz, que la pone en un programa y le da cámara quitándosela a otros que lo merecen mucho más que ella. . . Además hay una vergonzosa subestimación del público argentino. Yo como actriz —y sin resentimiento alguno, porque a mí me va muy bien— digo que esto no puede seguir así. Resulta que aparece cualquier "Miss" y dice "yo quiero ser actriz. . ." Y capaz que consigue trabajar en televisión. Y digo yo, a nadie se le ocurriría llevar al Colón a una miss cualquier-cosa-que-se-te-ocurra por el sólo hecho de que diga que le gustaría ser bailarina de ballet. Bueno, por todo esto es que no quiero pensar en lo que va a pasar dentro de quince años. Yo siento que la profesión se diluye y cualquier improvisado ocupa lugares que no le corresponden. Y conste que no tengo nada contra Fabiana López.

—Pero también hay actores trabajando de modelos, por ejemplo. Eso sería, a tu criterio, ocupar un lugar que no corresponde. . .

—Bueno, es una revancha bastante justificada. Nosotros tenemos que vivir. Por supuesto que Juana Hidalgo, en lugar de promocionar las porcelanas no-sé-cuánto debería estar haciendo teatro. Pero Juana Hidalgo tiene que vivir. En cambio los modelos que hacen de actores lo hacen por snobismo, no por necesidad. El teatro es un arte: hay que recrear personajes. Y eso no se puede improvisar. Los improvisados duran poco pero joroban mucho.

SEGUNDO Y BREVISIMO INTERVALO LUCIDO

Thelma Biral está enojada. En serio.

LA MUERTE, DIOS Y FINAL

—De las diez cosas que nombraste al principio queda algo sin tocar: la muerte de tus seres queridos.

—Ah, sí. No me gusta ver fotos de gente querida que se ha muerto. Ni pisar un cementerio. Todo eso me hace un daño espantoso.

—¿Por qué? ¿Te hace pensar en tu propia muerte?

—No sé, no creo. Pero la muerte es algo más importante que ese final de lápida y florcitas.

—¿Y tu muerte?

—No sé si le tengo miedo a mi muerte. Pienso en ella, eso sí, quizás porque ya no soy tan joven. Pienso cómo será, trato de imaginarme. . . Pero creo que no me asusta: estoy tan segura de que voy a volver a estar. Seré flor o animal, pero voy a volver a estar.

—¿Creés en la reencarnación?

—Sí. Frente a una flor, un árbol, un animal, siento, de pronto, una especie de comunicación, como si hubiera alguien que me dijera algo. . .

—¿Y en Dios? ¿Creés en Dios?

—Mi hijo es Dios. Las flores son Dios. El agua es Dios. La vida es Dios. Si tuviera que creer en alguien, creería en Jesús.

—¿Merece ser vivida la vida?

—Por supuesto. Yo llevó treinta y un años vividos con intensidad. Y no me arrepiento. Ojalá que cuando me reencarne me toque lo que soy.

POSDATA

Ojalá.

EMILIO GIMENEZ ZAPIOLA
Fotos: EDUARDO FRIAS

GENTE



EVELYN SCHEIDL. La encontramos bailando, siempre linda y, al parecer, sola, en el sofisticadísimo "Le Club". Luego nos enteramos de que los nuevos ritmos son así: se bailan solos; su novio, a prudente distancia, pero con ojo avizor, se zarandeaba sobre la otra punta de la pista. El es un fabricante de muebles de estilo. "De matrimonio, por ahora, ni noticias", nos dijeron mientras huían con rumbo desconocido.



ALBERTO ZIENKIEWICZ (43) nació en Polonia y tuvo que emigrar a la Argentina por la guerra. Radicado en Comodoro Rivadavia hasta 1939, se dedicó a la pintura. Pasó por todos los estilos, desde el abstracto al surrealismo. Ahora incursiona en la nueva figuración, que, según él, es su realización como pintor. ¿Qué es la pintura? "Es todo. Es dolor y alegría a la vez. Son muchas horas sin sueño y pocas las satisfacicones". ¿Qué es lo que más se critica en sus cuadros? "Primero el color, después la perfección y por último el resultado. Tengo cuadros que he vuelto a pintar porque tenía la impresión de que les faltaba algo". ¿Cuántos cuadros ha pintado? "Muchos, más de quinientos en toda mi vida". ¿Cuál es su aspiración como pintor? "Llegar algún día a poder reflejar todo lo que siento. La pintura en sí es el reflejo del alma". ¿Cuándo será su próxima exposición? "El 15 de setiembre en el Colegio Cardenal Newman, de Boulogne".

ASI SE INFORMA LA GENTE

SALIMOS A LA CALLE PARA AVERIGUAR —SIN DISCRIMINACIONES, UNA OPINION DE AQUI Y OTRA DE ALLA— COMO SE INFORMA LA GENTE. DIARIOS, RADIOS, NOTICIEROS DE TELEVISION. ESO SI, NOS INCLUIMOS EN "LAS GENERALES DE LA LEY" Y NO INVESTIGAMOS ACERCA DE LAS REVISTAS, PORQUE ESTAMOS "EN LA COSA". CAMINAMOS MUCHO Y OBTUVIMOS TODAS ESTAS RESPUESTAS.

PRODUCCION: MARCELA LOVEY y JORGE PALOMAR
Fotos: J. J. PEREZ y R. ALFIERI (h.)



VIOLETA CASANOVA (18). Empleada, estudiante.

DIARIOS:
1) "La Nación".
2) Lo compran en casa.
3) 6 años.
4) Nada.
5) Parte política.

RADIO:
1) Excelsior.
2) Excelsior.
3) Mañana.
4) Defecto: es incompleto. Virtud: tiene rapidez.
5) Por costumbre.

TELEVISION:
1) Noticiero del Canal 13.
2) Porque es objetivo, completo y más serio que otros.
3) Bueno: no es tan sensacionalista. Malo: lo cortan demasiado para publicidad.
4) A las 19.30.
5) Nada.



RAUL NORBERTO SGARAMELLA (20). Productor publicitario.

DIARIOS:
1) "La Nación".
2) Es actualizado. Da noticias de todo el mundo.
3) Varios años.
4) Más agilidad.
5) Agropecuarias.

RADIO:
1) Radio del Plata.
2) La misma.
3) A la noche.
4) Nada en especial.
5) De casualidad.

TELEVISION:
1) Noticiero del Canal 13.
2) Son serios.
3) No me resulta pesado como otros y es objetivo.
4) El último de la noche.
5) Nada en especial; está bien así.



MANUEL PEREZ (60). Comerciante.

DIARIOS:
1) "Crónica", "Clarín", "La Nación", "La Razón".
2) Para mí es como un hobby. Leo casi todos.
3) Desde hace años.
4) Faltan avisos; es completo; falta agilidad, más imparcialidad.
5) Turf, deportes, política, gremios, comentarios generales.

RADIO:
1) Ninguna. No oigo radio.

TELEVISION:
1) Noticiero del Canal 13.
2) Llego a casa y está puesto. Me gusta. Un poco por costumbre.
3) Bueno: Sergio Villarruel. Malo: nada en especial.
4) A la hora que llego de trabajar. Más o menos 19.30/20 hs.
5) Nada.



ROBERTO MASSA (21). Empleado.

DIARIOS:
1) "La Razón".
2) Porque es el más completo de todos.
3) 2 ó 3 años.
4) Más sobre deportes en general.
5) La sección deportes.

RADIO:
1) Radio Excelsior.
2) Rivadavia.
3) Casi siempre alrededor de las 10 de la mañana.
4) Defectos: las notas son muy cortas. Virtudes: notas al instante.
5) Por pura casualidad.

TELEVISION:
1) Telenoche (Canal 13).
2) Por costumbre.
3) De bueno: es muy completo. De malo: divaga demasiado.
4) Casi siempre a las 20 hs.
5) Nada.



VICENTE L. QUINTIERI (36). Empleado.

DIARIOS:
1) "Clarín".
2) Porque me informo de todo lo que pasa en el mundo.
3) Desde siempre, hace años.
4) Un poco más de objetividad.
5) La parte política y económica.

RADIO:
1) Radio Belgrano.
2) Antártida.
3) Entre las 6.30 y 7.30 horas.
4) Defectos: poca libertad de opinión. Virtudes: actualidad.
5) Sólo por costumbre.

TELEVISION:
1) Teleonce. A veces Telenoche
2) Es más amplio; está más en contacto con la gente.
3) De bueno: buscan siempre la nota. De malo: exageran.
4) Desde las 19.30 en adelante.
5) Notas de importancia.



MARIA VERA (32). Modelo, actriz y ama de casa. (Uruguaya).

DIARIOS:
1) Ninguno argentino. Sólo uruguayos.

RADIO:
1) Continental.
2) Radio Colonia.
3) No tengo horas fijas.
4) Lo ágil que es. La falta de información.
5) Porque es una radio simpática.

TELEVISION:
1) Noticiero del Canal 13.
2) Buena información. Me gusta la manera de tratar las noticias.
3) Porque es resultado de un trabajo en equipo. Me gustaría que fuera más a fondo en todo.
4) Por la noche, cerca de las 23.30 ó 24 hs.
5) Más libertad para informar.



EDUARDO SANDE (19). Agente de viajes.

DIARIOS:
1) "Clarín".
2) Bien informado.
3) 4 años.
4) Es completo.
5) La forma de encarar la información. Me gustan los comentarios de política, economía.

RADIO:
1) Cualquiera.
2) Ninguno en especial.
3) A la noche, pero más que nada música.
4) Son ágiles, pero nada más en especial.
5) . . . .

TELEVISION:
1) Noticiero del 13.
2) Detalla bien.
3) Lo mejor: Maidana.
4) Entre 19 y 20 horas.
5) Está bien. Es completo.

ALICIA M. (27). Médica veterinaria.

DIARIOS:
1) "Clarín".
2) Tiene información bastante amplia.
3) 3 años.
4) Falta autenticidad en las noticias.
5) Política.

RADIO:
1) Casi todas.
2) Cuando "pesco" uno por casualidad.
3) Temprano a la mañana.
4) Virtud: la rapidez. Defecto: demasiado oficialismo.
5) Nunca escucho ninguno.

TELEVISION:
1) Noticiero del Canal 11.
2) Lo ponen en casa.
3) Bueno: ágil. Defecto: efectista.
4) El de 19.30 y el de la noche.
5) Calidad para las notas.

DIARIOS:

1 —¿Qué diario (s) lee?
2 —¿Por qué lee ese (os) diario (s).
3 —¿Cuánto tiempo hace que lo (s) lee?
4 —¿Qué le faltaría a ese (os) diario (s) para ser completo (s)?
5 —¿Qué es lo que más le gusta de ese (os) diario (s)?

RADIO:

1 —¿Qué radio escucha?
2 —A nivel informativo, ¿cuál?
3 —¿A qué hora escucha el informativo?
4 —¿Qué defectos y qué virtudes tiene ese informativo?
5 —¿Por qué escucha siempre ese informativo?

TELEVISION:

1 —¿Cuál es el noticiero que más ve?
2 —¿Por qué ese noticiero y no otro?
3 —¿Qué tiene de bueno y qué de malo?
4 —¿A qué hora ve el noticiero?
5 —¿Qué le faltaría para ser más completo?



HERNAN DIEHL (23). Estudiante.

DIARIOS:

1) "La Opinión".
2) Porque me resulta más sincero. Dice algo.
3) Desde que salió.
4) Nada.
5) Parte política.

RADIO:

1) Radio Del Plata.
2) De la misma, pero por pura casualidad.
3) Por la mañana.
4) Virtud: es ágil. Defecto: la propaganda es excesiva para un noticioso.
5) Por costumbre o comodidad.

TELEVISION:

1) Noticiosos del 13.
2) Lo ponen en casa.
3) Bueno: es rápido.
4) Mediodía.
5) Sinceridad.

MABEL OLIVERA (17). Estudiante.

DIARIOS:

1) "Crónica".
2) Por costumbre.
3) Hace 5 años que lo leo.
4) Que no exagere demasiado las cosas.
5) La sección de espectáculos.

RADIO:

1) Radio Splendid.
2) Por costumbre.
3) A las 9 de la mañana.
4) Defectos: ninguno. Virtudes: muy actualizado.
5) Por la actualidad.

TELEVISION:

1) Actualidad en 24 Horas (Canal 13).
2) Por costumbre.
3) De bueno: presenta los acontecimientos al momento.
4) Siempre a las 23.30 hs.
5) Traer más notas del exterior.



RUBEN MIGUELEZ (20). Empleado.

DIARIOS:

1) "Clarín".
2) Por costumbre y trabajo.
3) 6 años.
4) Más artículos de fondo. Mejor editorial.
5) La parte comercial.

RADIO:

1) Radio Rivadavia.
2) Rivadavia.
3) Entre las 8 y 8.30 hs.
4) Defectos: no es muy completo. Virtudes: mucha actualidad.
5) Por costumbre.

TELEVISION:

1) Actualidad en 24 Horas (Canal 13).
2) Por tiempo y por trabajo.
3) De bueno: tiene todo tipo de información. De malo: nada.
4) Siempre a esa hora.
5) Un poco más de veracidad.



LILIANA REAL (18). Estudiante.

DIARIOS:

1) "Crónica".
2) Por costumbre y obligación.
3) 4 años más o menos.
4) Más notas sociales y económicas del país.
5) Poco. Nada rescatable.

RADIO:

1) Radio Del Plata.
2) Radio Del Plata.
3) Entre las 10 y 12 de la mañana.
4) Defectos: ninguno. Virtudes: informa al momento.
5) Me gusta, sólo por eso.

TELEVISION:

1) Teleonce Informa.
2) Es más completo y el menos sensacionalista.
3) De bueno: es completo. De malo: poca extensión.
4) Siempre a las 19.30.
5) Más notas para la mujer.



ROBERTO FERNANDEZ (18). Estudiante.

DIARIOS:

1) "Clarín".
2) Porque me gusta.
3) Varios años.
4) Le hace falta objetividad.
5) Deportes.

RADIO:

1) Excelsior (pero muy poco).
2) Ninguno.
3) . . . .
4) . . . .
5) . . . .

TELEVISION:

1) Noticieros del 11 y del 13.
2) (11) Muy humano, servicio social. (13) Es objetivo y amplio.
3) Es sensacionalista (11); falta de elaboración en las notas y comentarios (13).
4) Mediodía y el de la noche.
5) En ambos casos, la falta de calidad y la imparcialidad.





DANTE MANCINI (17). Estudiante. Empleado.

DIARIOS:

1) "Crónica".
2) Porque las notas son más resumidas.
3) Desde hace un año.
4) Decir un poco más la verdad.
5) Da una noción clara de todo.

RADIO:

1) Radio Rivadavia.
2) Rivadavia.
3) A las 22 hs.
4) Defectos: molestan con los llamados telefónicos. Agil.
5) Por costumbre.

TELEVISION:

1) Telenoche (Canal 13).
2) Porque es lo más concreto.
3) De bueno: todo. De malo: poco y nada.
4) Siempre a las 19.30.
5) Que tenga menos tandas publicitarias.





NAYR DELAPEÑA (40). Profesora de Literatura.

DIARIOS:

1) "La Razón".
2) Más completa.
3) 3 años.
4) Ser más concisos con la información. A veces me parecen incompletos.
5) La información política.

RADIO:

1) Por mi trabajo no tengo tiempo.
2) . . . .
3) . . . .
4) . . . .
5) . . . .

TELEVISION:

1) Noticiero del 13.
2) Bien completo.
3) Bueno: No exagera en nada. Malo: Demasiada propaganda.
4) Al mediodía y el primero de la noche.
5) Nada.



WALTER HOL (72). Ingeniero.

DIARIOS:

1) "La Nación".
2) Es interesante, ágil, completo y objetivo.
3) 7 años.
4) Nada.
5) Los "cuentitos". Política general.

RADIO:

1) No oigo ninguna.
2) . . . .
3) . . . .
4) . . . .
5) . . . .

TELEVISION:

1) Noticiero del 11.
2) Mejor informado. Completo.
3) Más objetividad.
4) A las 19.30 más o menos.
5) Esta bien así.



ISABEL DE ROSAS (53). Ama de casa.

DIARIOS:
1) "La Nación".
2) Por tradición familiar.
3) Desde toda la vida.
4) Nada. Tiene de todo.
5) Toda la parte de política.

RADIO:
1) Radio Nacional.
2) El Mundo.
3) Siempre al mediodía.
4) Defectos: mucha propaganda. Virtudes: buena información.
5) Porque me gusta.

TELEVISION:
1) Teleonce Informa.
2) Por costumbre.
3) De bueno: muy completo. De malo: las notas que hacen en la calle.
4) Entre las 19.30 y 23.30 hs.
5) Más información nacional.

DIARIOS:
1 —¿Qué diario (s) lee?
2—¿Por qué lee ese (os) diario (s) y no otro?
3—¿Cuánto tiempo hace que lo (s) lee?
4—¿Qué le faltaría a ese (os) diario (s) para ser completo (s)?
5—¿Qué es lo que más le gusta de ese (os) diarios (s)?

RADIO:
1 —¿Qué radio escucha?
2—A nivel informativo, ¿cuál?
3—¿A qué hora escucha el informativo?
4—¿Qué defectos y qué virtudes tiene ese informativo?
5—Por qué escucha siempre ese informativo?

TELEVISION:
1 —¿Cuál es el noticiero que más ve?
2—¿Por qué ese noticiero y no otro?
3—¿Qué tiene de bueno y qué de malo?
4—¿A qué hora ve el noticiero?
5—¿Qué le faltaría para ser más completo?



RICARDO PUEYRREDON (26). Publicista.

DIARIOS:
1) "Clarín".
2) Por costumbre.
3) Hace dos o tres años.
4) Nada, creo que está completo.
5) La sección deportes. Es muy completa.

RADIO:
1) Rivadavia.
2) Rivadavia.
3) Entre las 19 y 20 hs.
4) Defectos: ninguno. Virtudes: está en todas.
5 Por costumbre y porque es muy ágil.

TELEVISION:
1) Actualidad en 24 horas (Canal 13).
2) Me gusta; es lindo y entretenido.
3) De bueno: todo. De malo: exagera un poco las cosas.
4) Desde las 19.30 hasta el último.
5) Que no se equivoquen tanto cuando hablan.



MARIANA ROITER (18). Estudiante de Ciencias Económicas.

DIARIOS:
1) "La Prensa".
2) Por costumbre y porque me parece un diario serio.
3) Hace unos seis o siete años.
4) Dar más orientación sobre todos los problemas nacionales.
5) La seriedad con que toma todos los asuntos políticos.

RADIO:
1) Belgrano.
2) Belgrano.
3) Entre las doce y las trece.
4) Defectos: es demasiado oficialista. Virtudes: es muy positivo.
5) Por la programación en general.

TELEVISION:
1) Telenoche (Canal 13) y Teleonce informa (Canal 11).
2) Porque son los más objetivos al dar la información.
3) De bueno: muy serio. De malo: se ocupan demasiado de la parte política.
4) Desde las 19.30 hasta las 23 hs.
5) Notas sobre medicina, psicología y una sección cultural.

EDUARDO PALAVECINO (20). Empleado de comercio.

DIARIOS:
1) "La Razón".
2) La compran en casa.
3) ¡20 años!
4) A veces demasiado sensacionalismo.
5) Chistes y política.

RADIO:
1) La que sea, no tengo idea de cuál es cuál.
2) Me da lo mismo cualquiera.
3) Los oigo de casualidad, no tengo horario.
4) No creo que pueda hacer una crítica.
5) . . . .

TELEVISION:
1) Noticiero del 11.
2) Comodidad en el horario.
3) Informa bien, de todo un poco. Malo: resalta lo malo de las cosas.
4) Entre 19.30 y 21 hs.
5) Más profundidad en las informaciones políticas.



MARIA DEL PILAR POZNER (21). Estudiante.

DIARIOS:
1) "La Opinión".
2) Porque dentro de lo malo es el mejor.
3) Desde que salió a la venta.
4) Nada.
5) Todas las críticas constructivas que hacen.

RADIO:
1) Radio Nacional.
2) Belgrano.
3) Desde las 20 en adelante.
4) Defectos: se preocupa demasiado por la competencia. Virtudes: actualidad.
5) Porque ofrece noticias continuamente.

TELEVISION:
1) Actualidad en 24 Horas (Canal 13).
2) Por razones de horario.
3) De bueno: saben sintetizar. De malo: emplean términos muy difíciles.
4) Siempre a las 23.30 hs.
5) Que impongan otro nivel en el análisis de las noticias.



ARTURO SANTO (53). Empleado.

DIARIOS:
1) "Crónica".
2) Porque es más popular que los demás.
3) Desde que salió a la venta.
4) Noticias más a fondo.
5) Las notas policiales.

RADIO:
1) Radio Colonia.
2) Rivadavia.
3) Entre las 20 y 22 hs.
4) Defectos: ninguno. Virtudes: dice siempre la verdad.
5) Por las noticias del país al instante.

TELEVISION:
1) Teleonce informa.
2) Por la familia. Todos en casa lo ven.
3) De bueno: muy ilustrativo. De malo: poca expansión en las notas.
4) Siempre a las 19.30 hs.
5) Debería tener más información nacional.



LILIANA M. LOBAL (25). Profesora de inglés.

DIARIOS:
1) "La Prensa".
2) Por herencia y costumbre.
3) Desde hace muchos años, nunca lo cambié.
4) Un poco más de información nacional. Más sobre cultura.
5) La sección espectáculos.

RADIO:
1) Radio Continental.
2) También Continental.
3) Casi siempre a las 7 de la mañana.
4) Defectos: exagera demasiado. Virtudes: informa al instante correctamente.
5) Por costumbre.

TELEVISION:
1) Teleonce Informa.
2) Porque está más al tanto de todo lo que pasa en el país.
3) De bueno: muy actual. De malo: dramatiza demasiado las cosas.
4) Siempre a las 19.30. A veces el de las 23.30.
5) No sé, creo que nada.

Ahora hay un chicle especial



para aquellos momentos en que usted no puede cepillarse los dientes.

Usted sabe que después de todas las comidas, aún las más ligeras, es necesario cepillarse los dientes. Sin embargo, en muchas ocasiones, le resulta imposible hacerlo.

Para esos momentos usted dispone hoy de un delicioso aliado: Beldent, el chicle especial. Beldent ayuda a mantener, a toda hora y en cualquier lugar, los dientes limpios y la boca fresca.

Desde ahora, lleve siempre Beldent con usted y disfrútelo después de cada comida.



beldent
el chicle especial.

Elaborado por Productos Stani S.A. – EN VENTA EN TODOS LOS KIOSCOS.







—Ha de haber una confusión. Nosotros nada tenemos que ver con el Tercer Mundo.

PRIMER CAMPEONATO MUNDIAL DE GENTE PAQUETA



Si usted tiene alguna persona paqueta preferida, vótela enviando carta a Landrú, revista GENTE, Editorial Atlántida, Azopardo 579, Buenos Aires.

CUADRO DE POSICIONES — **VOTOS**

1º	Luis Sandrini (desde que filmó "El profesor tirabombas" tiene miedo de que lo procesen por terrorista)	773
2º	Bela Tedin Uriburu (cada vez que se asoma al balcón, en lugar de decir que sufre de vértigo, dice que sufre de eclipse)	771
2º	Kochane (abandonó su sastrería para ser jurado en Titanes en el Ring)	771
2º	Eduardo Fernández de Deug (asegura que en Bahía Blanca llevó en su camión a un ser de otro planeta que tenía la misma cara que Edmundo Rivero)	771
3º	Ernesto Aldao (cuando come pide soda y agua mineral, y las mezcla)	769
3º	Gringa Rodrigáñez Riccheri (mientras versifica, para inspirarse come huevitos de codorniz con chocolate)	769
3º	Miguel Albornoz (nunca se saca una polera negra que trajo de Japón)	769
4º	Vicente Solano Lima (cada vez que cumple años le dan una comida en la cancha de Boca)	767
4º	Blanca Bombal de Alvarez de Toledo (viajó a la isla de Pascua vestida de sarong y zapatillas hawaianas)	767
4º	J. Hermo de la Quintana (en una estancia correntina se batió a duelo con un linyera)	767
5º	Luis Wiliesko (cuenta a sus compañeros del colegio Guadalupe que siempre sale con coristas del Maipo)	765
5º	Mario Biancaiano (para tener su cabeza impecable se corta el pelo cuando hay cambio de luna)	765
5º	Aldo Sesana (desde que se compró un Torino no se pierde un programa de "Rolando Rivas, taxista")	765
5º	Rigoberto Mariani (es tan supersticioso que a su boîte de la calle Rivadavia al 7000 le puso de nombre Tarot)	765

INVITADO DE HOY:

ROGELIO, EL HOMBRE QUE RAZONABA DEMASIADO

Rogelio caminaba tranquilamente por la avenida Santa Fe. Al llegar a una esquina, un mendigo le pidió limosna. Rogelio, mientras buscaba una moneda en su bolsillo, se puso a razonar de la siguiente manera:

"Voy a darle una moneda de diez pesos.

Con la moneda de diez pesos se puede hablar desde un teléfono público.

Casi ningún teléfono público funciona.

La función hace al órgano.

El diminutivo de órgano es organito.

Organito de la Tarde es un tango.

Pedro Maffia es un compositor de tangos.

La policía busca a la maffia.

Entonces, este hombre no es un mendigo, sino un policía".

—¿Así que usted es un policía disfrazado de pordiosero? —preguntó Rogelio guardando su moneda en el bolsillo— ¿A quién anda buscando? ¿Puedo serle útil en algo, agente?

—¿Policía? —preguntó asombrado el pordiosero— Yo no soy policía.

Rogelio comenzó nuevamente a razonar.

"Dice que no es policía.
Policía es un vigilante.
Vigilante barriga picante.
La comida picante hace llorar.
El que no llora no mama.
Mamá hay una sola.
Zola escribió Naná.
La nana es una lastimadura.
De la lastimadura sale sangre.
La sangre es roja.
Los comunistas son rojos".

—Ya me parecía —exclamó Rogelio—. Este hombre es comunista. Y se dirigió rápidamente a denunciarlo ante la SIDE.

UN GATO CLASE A



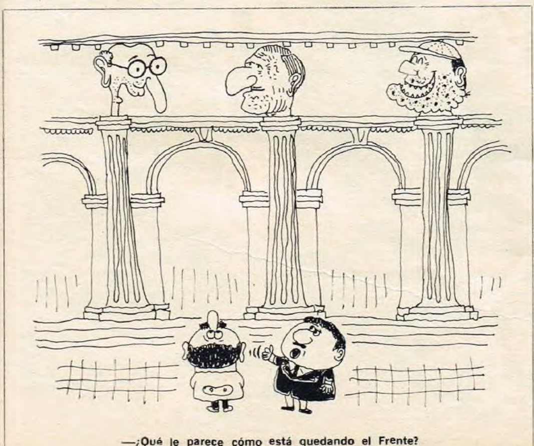


—Este siempre me desobedece. Ha de ser trotzkista.

SOLUCION ECONOMICA



¡Enhorabuena! El equipo económico, para solucionar de una buena vez la precaria situación por la que atraviesa el país, ha resuelto emitir dólares en lugar de pesos, de manera que por cada billete que se emita se ahorrarán más de mil pesos moneda nacional. Este es el modelo del nuevo billete dólar argentino, que se llamará Licciardo Fuerte.



—¿Qué le parece cómo está quedando el Frente?

BOLETIN CONFIDENCIAL CLASE A

Año 3 · Nº 89 · Era de las candidaturas
Director: Paco Landrú.

FIESTA DEL 17 DE OCTUBRE



En la Quinta Presidencial de Olivos el próximo 17 de octubre se realizará un baile de disfraz y fantasía. Han prometido concurrir las siguientes mascaritas:

Francisco Manrique: de "Ganador del PRODE".
Ricardo Balbín: de "Peligro amarillo".
Juana Larrauri: de "Aldeana justicialista".
Horacio Thedy: de "Galán de teleteatro".
Arturo Illia: de "Paloma de la paz".
Carlos Perette: de "Portero de Harrods".
Arturo Mor Roig: de "Joan Manuel Serat".
Alvaro Alsogaray: de "Jamón Tiernizado".
Héctor J. Cámpora", de "Títere".
Isaac F. Rojas: de "Poder negro".
Arturo Frondizi: de "Pinocho".
José Rucci: de "Juan Valdez".
Saturnino Montero Ruiz: de "Remodelador".
Oscar Sarrulle: de "Caña de azúcar".
Jorge Antonio: de "Elías Sapag".
Elías Sapag: de "Jorge Antonio".
Raúl Alfonsín: de "Centro Izquierda".

RESULTADO DE LOS JUEGOS OLIMPICOS

Lanzamiento del disco (con instrucciones)
1º Juan Domingo Perón (España).

Bache-ball
1º Saturnino Montero Ruiz (Argentina).

Levantamiento de pesos (inflación)
1º Cayetano Licciardo (Argentina).

Box (peso mosca)
Campeón: Carlos Perette (Argentina).

Tiro al Negro
1º Isaac Rojas (Congo).

Evasiones
1º Argentina.
2º Uruguay.

Corrida de coneja
1º Argentina.
2º India.

Viajes a Madrid
1º Héctor J. Cámpora (Argentina.
2º José Rucci (Argentina).

Yudo
1º Ricardo Balbín (Japón).

Natación (100 metros pecho)
1º Isabel Sarli (Argentina).
2º Libertad Leblanc (Argentina).



LOS GUSTOS PREFERIDOS DEL BRIGADIER MC LOUGHLIN

Pintor preferido: Mc Entyre.
Cantor preferido: Donald Mc Cluskey.
Confitería preferida: Mc Gregor.
Sastrería preferida: Mc Taylor.
Zapatería preferida: Mc Shoes.
Perro preferido: Mc Perro.
Político norteamericano preferido: Mc Govern.
Agencia de Publicidad preferida: Mc Can Erickson.
Conjunto vocal preferido: Mc Ke Macs.

¿AMATEUR?



Terminado el partido final de fútbol en los Juegos Olímpicos entre Hungría y Polonia, a un jugador húngaro se le preguntó si era profesional.

—¿Profesional? ¡Está loco! —respondió el jugador—. ¡Soy amateur! Sólo gano con el deporte mil dólares mensuales.

LA AUDIENCIA ESTA EN RADIO SPLENDID LR4
PORQUE RADIO SPLENDID LR4 ES LA
NUEVA IMAGEN RADIAL 1972

VERDADES IRREFUTABLES



MARTIN FIERRO
Al mejor programa de larga duración
"EL PAIS EN MAXICASSETTE"
lunes a viernes de 7,30 a 11,30

MARTIN FIERRO
Al mejor programa periodístico
"LA MESA REDONDA"
lunes a viernes de 24 a 1


NIVEA
Creme
La mágica crema blanca
en su lata azul
NIVEA
Creme

-el nuevo tiempo:





citizen
CITIZEN/MUJER M.64-4638
CITIZEN/MUJER M.64-3751
CITIZEN/MUJER M.64-4510
CITIZEN/MUJER M.64-3939
cay bay nassau 13.45 p.m./citizen
técnica citizen
Una vez más los japoneses sorprenden al mundo.
La precisión japonesa Citizen asombra a millones de personas.
Desde Hong-Kong a Pakistán, desde Suecia a Italia, desde Estados Unidos a la Argentina, esta precisión es tal que ha iniciado un nuevo tiempo.
el nuevo tiempo
El nuevo tiempo del Japón lo cambia todo. –Ud. no tiene los mismos conceptos que hace 5 años. –Ud. evoluciona tecnológicamente y Citizen lo prevé anticipadamente!
evolución citizen
Los ingenieros japoneses de Citizen lograron alcanzar dos objetivos incompatibles hasta hoy.
Mecanismos tan precisos como el universo.
Y diseños, formas y colores de pureza total.
resultado técnico
La evolución japonesa de Citizen incorporó por vez primera la computación electrónica para fabricar en series controladas, millones de relojes (algo imposible para el hombre de realizar hace sólo pocos años).
resultado estético
Al mezclar la paciencia y la sensibilidad oriental, con el diseño básico occidental lograron la colección de modelos para la mujer y el hombre más completa del mundo.
resultado práctico
Se basa en la realidad que Ud. puede comprar en la Argentina un reloj garantizado en todo el mundo, hasta ahora reservado a las élites.
CITIZEN
el reloj japonés que marca un nuevo tiempo





RICARDO MACHADO, PINTOR (O RICARDO LAVIE, ACTOR, QUE ES LO MISMO)

"ESTO EMPEZO COMO UN HOBBY"

CUANDO PINTA SE LLAMA RICARDO MACHADO; CUANDO ACTUA, RICARDO LAVIE. ENTRE ESTAS DOS PASIONES DIVIDE SU VIDA. EL TERCER PREMIO DEL SALON NACIONAL CORONA SU OBRA PICTORICA; EL RECONOCIMIENTO DEL PUBLICO, SUS MULTIPLES ACTUACIONES. NACIO HACE 49 AÑOS. ESTA CASADO CON NOEMI LASERRE, TAMBIEN ACTRIZ. AHORA LE MOSTRAMOS SU MUNDO: SU FAMILIA, SU TALLER, EL UNIVERSO VIBRANTE DE SUS PINTURAS.

Esto comenzó siendo un hobby?

—Si. . .; un hobby de escape de un actor. . . Me fue "tomando", y transformándose de hobby en necesidad. Si bien yo era actor, antes de ser pintor, la pintura estaba ahí, esperando su momento. . .

—¿Cómo fue la transición?

—Bueno, siendo actor me decidí a encarar la expresión plástica, porque fui sintiendo que no podía expresarme como yo entendía, que debía hacerlo de manera total. . . Porque salvo en un monólogo, uno está limitado a muchas cosas que lo hacen parte de un engranaje. La labor creativa se ve limitada por un director, un conjunto de actores en escena, un texto que no es el de uno. . . También limitan el propio medio, la cosa comercial; uno va cayendo en la "máquina". . . Entonces, descubro la pintura. . . Yo estoy solo en el taller, con la pintura y conmigo. Si tengo algo que expresar soy totalmente libre. Nadie ni nada me limita. Y yo necesitaba eso.

—¿De qué manera se conectó con ese mundo?

—La persona clave en mi carrera es Jorge Povarché (Rubbers). El tenía su galería de arte en la calle Talcahuano, a la vuelta de Radio Splendid, cuando yo trabajaba en esa emisora, en radioteatros. Al salir de allí yo pasaba siempre por Rubbers, a ver las muestras. . .; me hice amigo de Povarché; conversábamos mucho del tema, hasta que un día le conté que yo también pintaba, y me pidió que le mostrara mis obras. Se las llevé, y le gustaron, pero me dijo que me faltaba una buena orientación, la de un maestro. Ahí es donde me conecta con Leopoldo Presas, en el año 1959 aproximadamente. Presas fue el maestro que me enseñó, no sólo la técnica, que es fundamental, sino que también me enseña a extraer de lo más profundo de mi ser los elementos que me expresen. Es un hombre que sabe extraer las propias cosas de cada uno; abrirle su propio mundo. . . A mí me enseñó a no estar sujeto, me abrió a la libertad en arte. . . Cuando tuve estos elementos fundamentales en mi carrera empecé a trabajar solo, en el año 1960. Mi primera exposición fue en el año 1963, en Rubbers. Fue una muestra individual dentro de lo que podríamos llamar "el informalismo". . .

—¿Cuál fue la sensación de esa primera vez?

—Cuando me vi "colgado" me di cuenta de mis graves defectos y de las pequeñas virtudes (comenta con modestia); fue una gran enseñanza, los primeros balbuceos del lenguaje pretendido, y no del todo logrado. El camino era largo; yo no era todavía un artista (si lo soy lo dirá el tiempo, que es lo único que decanta las cosas). Mi segunda conexión providencial fue José Gómez Sicre, a quien me presentó Povarché en 1963. Gómez Sicre es el director del Centro de Artes Visuales de la O. E. A. en Estados Unidos. Cada año viene a Latinoamérica en busca de artistas plásticos para que expongan en Washington. Yo lo conocí cuando vino a mi exposición. Ahí él vio mi obra y me invitó a exponer en el '65 en la O.E.A. La oportunidad era fabulosa. Claro, los entretelones fueron otros: a mí me costó un esfuerzo sobrehumano esto: tenía una dificultad económica terrible. Trabajaba en Canal 11 y no me sobraba para este viaje. Al llegar la fecha de la partida yo no tenía los dólares. Además quería ir con mi mujer. Quería ir con ella, para bien o para mal; que me acompañara en esto tan importante. Pero no veía cómo llevarla; ¡si ni yo podía ir!. . . Entonces el Canal 11 me consiguió un pasaje de canje con una compañía aérea. Estaba sobreentendido que debía ir solo. De todas maneras debía partir, pues de esto dependía mucho el éxito de la muestra. Ya va a ver cómo se fueron encadenando las cosas. . .



Pinceles, colores y un estallido de pintura sobre una tela: el mundo cotidiano de Ricardo Machado.



La familia feliz • de Ricardo Machado o Ricardo Lavié. Noemí Laserre, su esposa y madre de Estela Molly, también actriz, "La pintura siempre estuvo en mí, esperándome. . .".



Con Natalio • Povarché, marchand y director de la galería Rubbers, el lugar donde ahora se exhiben las obras del pintor-actor. "Povarché es la primera persona que conoció mis trabajos".

El día que voy a buscar el pasaje me atiende el señor Rafael Pérez Lago, ejecutivo de la empresa, y conversamos. El me nota triste y yo le cuento el porqué. El hombre hace una pausa, me mira, toca un timbre y pide por el intercomunicador: "¿Me dan el pasaje al lado del sitio que va a ocupar el señor Lavié?". . . Lo traen, me lo entrega, y me dice: "¡Así tiene que irse! ¡Vaya a su casa a hacer las valijas con su señora!" Después de esta alegría llegamos a los Estados Unidos y en dos días se vendió toda la muestra (antes de colgarla ya estaban vendidas 16 de las 30 obras que la componían). La noche del "vernissage", cuando se fueron todos, nos encontramos solos Gómez Sicre, mi mujer y yo, y los tres nos abrazamos y nos pusimos a llorar. ¡Hasta él estaba sorprendido del éxito tan inmediato!

(Claro, ahora me acuerdo de que cuando entramos a este bar, frente a Rubbers, Machado dijo: "Yo creo en el hombre", porque un auto nos daba paso entre el tránsito totalmente enmarañado; y ahora veo por cuántas cosas más.)

. . .—A partir de ese éxito hice muestras en los Estados Unidos alrededor de veinte veces (prosigue), y en distintos estados. Con Gómez Sicre seguí viéndome siempre, somos muy amigos, y al tiempo volvió a surgir la posibilidad de trabajar juntos. Esta vez se unían mis dos mundos en este trabajo: la pintura y la actuación. En 1967 José me propone crear un elenco latinoamericano para representar en la O.E.A., y que además me ocupe de las muestras de los pintores latinoamericanos que debían exponer allí. Y nos fuimos por un año.

—¿Cómo es su vida?

—Mi vida es muy hogareña. Los momentos más felices los paso en mi hogar. Pinto por la mañana, en mi estudio (un primer piso en Darwin y la avenida Corrientes), y ensayo generalmente por la noche; ahora estamos ensayando la obra "Barrabás"; me toma cuatro horas por día, más o menos. . . Siempre me he visto abocado al problema de unir los dos mundos. . . Ambas son actividades mentales, y hay que mantener la mente fresca.

—¿Hay diferencia de motivaciones en ambas actividades, no?

—Sí, claro. Las motivaciones que me llevan a pintar no son las mismas que las para actuar. . . En pintura, es la soledad, el diálogo con uno mismo. No es la misma actitud. . .

—¿Estudió arte dramático?

—No. Como actor soy autodidacta. . . ¡Ah!, a propósito de eso, me acuerdo ahora de una anécdota de cuando trabajaba en la radio: el director Armando Discépolo me enseñó a modular mi voz. El tenía un curioso método que utilizaba con todos sus alumnos: nos pedía "colores", en los tonos de voz (otra vez el nexo casual con la pintura) . . .por ejemplo, me decía: "Ese tono no me gusta; quiero un «gris»". . . Y los colores, como en pintura, representaban los matices de los tonos; el azul era profundo, el gris era quedo, el rojo pasión. . .

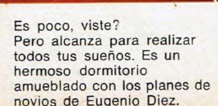
MARIA LARRETA
Fotos: Ricardo Alfieri











BUENOS AIRES

GENTE

ARGENTINA DESDE EL AIRE

EN UN TERRITORIO APTO PARA LAS MAS APASIONANTES AVENTURAS TURISTICAS, LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES CONJUGA LA SUGESTION DEL MAR CON LA PLACIDEZ DE LA PAMPA Y EL ENCANTO DE LA VIDA PASTORIL. CUENTA CON UNA POBLACION DE 8.733.316 HABITANTES, DISTRIBUIDOS EN UNA SUPERFICIE DE 307.569 KILOMETROS, QUE CONFORMAN LOS 121 PARTIDOS EN QUE SE DIVIDE SU GEOGRAFIA POLITICA. CONOZCALA.

Fotos: EDUARDO FRIAS

Sierra de la Ventana, en el partido de Coronel Suárez. Un paisaje que contrasta netamente con la pampa; sus quebradas y arroyos sirven al deleite de los turistas que la visitan.



La basílica de Luján. Su imponente estilo, gótico-romano, es el adecuado marco al incesante desfile de fieles, calculado en más de cuatro millones de personas por año.



GENTE

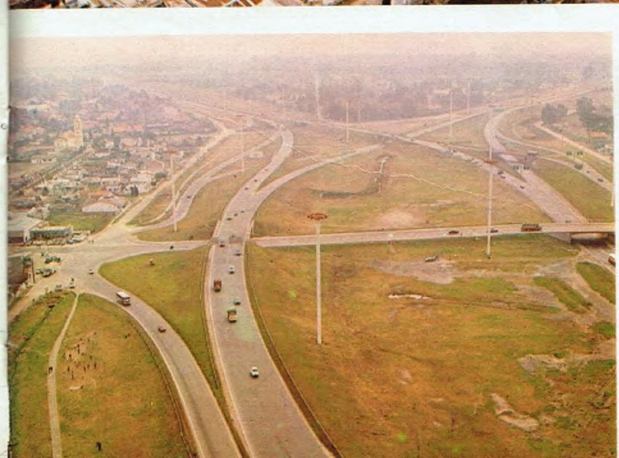
ARGENTINA DESDE EL AIRE



Ciencia-ficción y realidad. La antena parabólica de Balcarce que sirve a la comunicación vía satélite desde la Argentina y hacia cualquier lugar del mundo.

Frente a la bahía de Samborombón, la pampa se extiende con la vigorosa riqueza de sus pastos, fuente de nutrición del ganado. Aquí, uno de los numerosos canales de drenaje.

•
Azul. Una ciudad joven y pujante, cuyos ciento cincuenta mil habitantes laboran en un centro comercial e industrial que sirve, como verdadera columna vertebral, a la distribución de la producción agrícola ganadera. Se encuentra conectada con la Capital Federal a través de la ruta Nº 3.



• El Acceso Norte, puerta de ingreso por la ruta Panamericana a la Capital Federal. Desde allí se bifurca el camino que conduce a Tigre y conecta con las rutas nacionales números 8 y 9. El asfalto gris se transforma y cobra vitalidad y energía, como verdadero sistema nervioso arterial al servicio del transporte y la comunicación de los argentinos.

GENTE

ARGENTINA DESDE EL AIRE

Rodeado de un parque de exquisita belleza, el casco de la estancia "Las Margaritas" se yergue, altivo, en medio de una silenciosa tranquilidad. Fue construido a fines del siglo pasado por un arquitecto francés. El campo alberga centenares de cabezas de ganado, cuenta con pista de aterrizaje, usina eléctrica, cancha de polo y dos piletas de natación. Su extensión es superior a las 3.500 hectáreas.

Mercado de hacienda en Cachari. La concentración del ganado sirve a los intereses de los numerosos productores de la zona. Desde allí es enviado a los centros de consumo, y frigoríficos de la Capital Federal, en embarques diarios.

LA PLATA.
La ciudad capital de la provincia de Buenos Aires, fundada por Dardo Rocha, aquí en una vista desde su centro geográfico: la plaza Mariano Moreno. En primer plano se observa la majestuosa arquitectura de la catedral.



Aquí nace el cemento. Desde Olavarría para la construcción del país. La industria da ocupación a más de mil quinientos obreros y empleados y moviliza una riqueza millonaria. Es el principal centro productor de la Argentina. La ciudad ha crecido a un ritmo semejante, contando con centros de enseñanza secundaria y una universidad en plena expansión. Los jóvenes ya no emigran: estudian en su propia ciudad.

GENTE
ARGENTINA DESDE EL AIRE

El casco de la estancia "San José", diseñado por el arquitecto Ernesto Moreau en 1897, creador también de la basilica de Luján. El campo es propiedad de Alfonso Naveira y se dedica a la crianza de ganado Aberdeen Angus. La superación de la raza es una constante de trabajo diario.



El vino de la costa nace aquí. Junto al río, en un verdor arrancado a la dureza de los arenales. El hombre ha trazado, con canales, una arteria vital, compleja, que conduce el regadío. Las casas están montadas sobre pilotes. Un paisaje angosto, extendido en 10 kilómetros de tierra fértil.



-Y si nos compramos un departamento más grande?



No lo compraron!

Su living no es tan chico como lo ve hoy, ni tan grande como lo veía cuando se mudó.

Ahora cierre los ojos; vuélvalos a abrir; mire este Stabilux Morwin.

Un modular auténtico. Porque se compone de módulos movibles, acoplables, y separables.

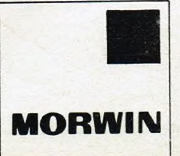
Así que puede ser tan cambiante y distinto como usted y su familia quieran.

El trabajo de Stabilux es hacer que un ambiente de 3x5 m (por ejemplo) se agrande sin mover ni un centímetro las paredes.

Muéstrele este aviso a su marido. La versión para oficinas se llama Stabilum y tiene mucho en común con Stabilux.

Pero ... no sería mejor que siguiéramos esta conversación entre los tres?

Usted, él y Morwin, claro. Cuándo vienen?



Fabricantes de espacio.

Talleres: Libertad 1136 - TEL. 758-2064/1302/1496 - V. Ballester.
Ventas: Viamonte 1546, 2° piso, TEL. 46-1027/7582/9061 - Capital.

Ella se da todos los gustos.

**Ella se da todos los gustos.
Cuando valen la pena, claro.
Como vale la pena sentirse tentada por la
calidez del color, la suavidad
y la textura de Novilon*.**

novilon



*Marca Registrada

busque Novilon en alfombras SAIONARA.

GENTE



MARIA ROSA OLIVER, JORGE LUIS BORGES y VICTORIA OCAMPO. Una vez más reunidos por las palabras. Esta vez la palabra impresa. Fue durante una charla realizada en el Teatro San Martín, y el tema era "El año internacional del libro". Mucho público, muchos oídos atentos, muchos jóvenes grabando en sus memorias algunas frases, como ésta, por ejemplo, que descerrajó al pasar el autor de "Ficciones": "Yo escribo para que los eternos temas que me rondan me dejen en paz. Si se conoce o no mi obra, poco me interesa. Escribir es mi destino. El éxito y el fracaso son sólo impostores, agentes sin importancia. Yo nunca he leído un diario. . ., trae sólo cosas que se olvidan al día siguiente o son reemplazadas fácilmente por otra noticia más importante. En cambio los libros perduran, viven siempre. . ."



EMILY FRANKEL. Una nueva manera en el teatro que no es ni música, ni ballet, ni drama, pero que utiliza los mejores elementos de esas disciplinas para crear un programa completamente original. Esto es Emily Frankel, la bailarina americana que nos visitó hace unos días. Consagrada en su país como uno de los talentos más brillantes en materia de danzas, vino a Buenos Aires a demostrarnos qué es capaz de hacer. Y lo hizo. Su espectáculo es una mezcla de estilo, todas las escuelas reunidas en su cuerpo; clásico, moderno, folklore y jazz toman forma a través de sus saltos, sus piruetas y sus arabescos de elegante gracia. Algo completamente distinto y que gustó. Prometió volver. Se fue por los aires, volando; según su propia definición "es en el mejor sitio donde se puede estar".

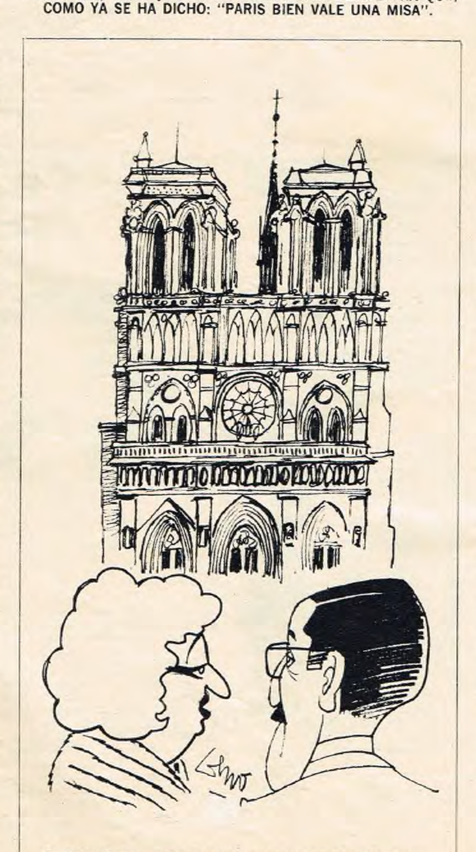
y a lo dijo el maestro Wimpi: uno no es nadie como más de cuatro. Sin embargo cree comprenderlo todo. Se atreve a vivir definiendo. Extrayendo conclusiones de todos sus actos. Y se cree Séneca o Aristóteles y apenas ha llegado a recibirse de "Rogelio, el hombre que razona demasiado". Y uno no es menos que nadie. ¡Qué va a hacerle, amigo! Como dice don León: el que es así, es así.

Si pudiéramos vivir sin asignarle a las cosas la excesiva carga de significados con que las deformamos, quizás todo sería más simple. Las cosas no son las cosas, sino nosotros en esas cosas. ¿No es verdad? Si las despojáramos de significados una silla sería una mera silla; una madre, una señora como otras, con virtudes y cualidades; los hijos, seres humanos y no segregaciones nuestras que consideramos propiedad privada. Y así con todas las cosas. París llegaría a ser meramente la ciudad de París.

Pero París está tan sobrecargada de significados que su visión real se ve estorbada por todo lo que v e n i m o s sabiendo de ella. Cuando los subecuatoriales venimos a París, venimos a la Revolución de 1789 (la sala de partos de nuestro actual "establishment"). Venimos a los Tres Mosqueteros, al Romanticismo, a Margarita Gauthier, a Gardel, a la Comuna de 1871, a Baudelaire, a la Resistencia. Traemos demasiado González Tuñón, demasiado Vallejos y demasiado Modigliani y Utrillo en los ojos. Y Michele Morgan, y Jean Gabin... Champs Elysées, Gare du Nord, Boulevard S a i n t Michel, Montmartre, Montparnasse, Deux Magots, Café de Flore son nombres tan familiares para nosotros como la Boca, Flores, Mataderos, Av. Quintana o Parque Patricios. Tratemos de despojarnos de los pesados ropajes de los sobreentendidos y, sin literatura previa, totalmente abiertos a lo que venga, intentemos dar juntos un paseo por el París que yo veo ahora.

PARIS ES ANCHO Y DE GENO

GENO DIAZ ESTA EN EUROPA. CON SU AIRE DE PAISANO Y SU SONRISA SE LARGO HACIA BARCELONA (VIA PARIS). CLARO, TAN ACOSTUMBRADO QUE ESTABA A CHARLAR Y CHARLAR TODOS LOS DIAS DE ESCRITORIO A ESCRITORIO, LAS GANAS FUERON MAS GRANDES QUE LA NOSTALGIA. POR ESO ESCRIBIO. CON ESE HUMOR DE GENO PARA VER LAS COSAS NOS CUENTA DE PARIS. DE "SU" PARIS, QUE ES OTRO Y ES DISTINTO. AQUI ESTA, DE SU PROPIO PUÑO E IRONIA. NO LE FALTARA CON QUIEN CONVERSARLO. USTED, COMO NOSOTROS, VERA QUE ESTE PORTEÑO NOS DEMUESTRA QUE, COMO YA SE HA DICHO: "PARIS BIEN VALE UNA MISA".



En Notre Dame: —*¡Viejo, vamos! A ver si aparece el jorobado...*

La llegada a Orly, el aeropuerto de París, le pone a uno el epiplón pegado a la campanilla. A su lado, nuestro Ezeiza parece el aeródromo de San Justo. Orly es monstruoso, toda una ciudad en sí mismo. Totalmente mecanizado, señalizado a la perfección. No hay forma de perderse. Los trámites son simples y veloces. Por escaleras mecánicas se llega hasta el punto en que una gran cantidad de mostradores —cada uno correspondiente a un vuelo distinto— nos alcanzan nuestras maletas por rampas deslizables. Cada cual toma sus valijas, las acomoda en un carrito que el aeropuerto pone a disposición de los viajeros (y por los cuales hay que luchar un poco) y chau. En la Aduana le preguntan a uno si tiene algo que declarar y la palabra basta.

Orly tiene subsuelo y cuatro pisos. Piense ahora usted en cualquier cosa. Bueno, en Orly hay seguramente. Por ejemplo, Air France tiene instalados varios puestos del llamado "Welcome Service", que atiende en los respectivos idiomas natales a viajeros llegados de todas partes del mundo y les proporciona toda clase de indicaciones útiles. Y uno que llega medio turulato, con los oídos tapados como después de un cachetazo, con la ropa fuera de clima y el idioma extraño, encuentra todo fácil.

Orly cuenta con un servicio gratuito que le averigua a uno las disponibilidades de alojamiento de acuerdo a cada bolsillo y hace las reservas telefónicas correspondientes. Diga que yo venía a alojarme en lo de mi amiga, la periodista argentina **Mónica Vammalle**, porque de acuerdo a mis disponibilidades hubiera ido a parar a alguna "casette de chien". Vulgo: cucha.

De Orly al centro salen continuamente ómnibus muy bien equipados que llevan a los viajeros al Aerogare des Invalides. El viaje de 14 kilómetros cuesta 6 francos nuevos. Y aquí se nos presenta la otra cara de París: la cara cara. El franco nuevo nos cuesta a nosotros algo más de 200 nacionales. De modo que ese viajecito, más o menos el trayecto Plaza de Mayo-Liniers, cuesta por encima de 1.200 viejos nuestros.

A primera vista París parece seca, dura, poco cordial. Hay quienes aseguran que así es. Sin embargo sus habitantes son sumamente amables y siempre dispuestos con una sonrisa a responder preguntas (y uno al final del día hace cientos de ellas). Son razonadores y cartesianos por naturaleza, de modo que la información que proporcionan es siempre muy completa. Abundante en detalles. Como el francés de uno (Cadours de Bignon, escuela secundaria) tiene mucho tono de Mataderos, advierten el pajueranismo enseguida y con paciencia y hablando lentamente se brindan enteros. Esa cordialidad empalidece un poco en las vendedoras de tiendas o los "garçon" (mozos de bares). Es que viven mucho del turismo pero están hartos de los turistas. Y no les falta razón. A fuerza de dar informaciones constantemente, cada parisiense debe conocer un promedio de 10 idiomas, rudimentariamente es cierto, pero no menos. Es tarea ser residente de la vieja Lutecia.

Hemos dicho que París es cara. Es poco decir. Lo único que puede costar más que una semana en París es un viaje a la Luna. Y hablando de viajes, un taxi por un trayecto de unas 20 cuadras nos cuesta a los argentinos por el orden de los 1.600 viejos. Comer en sitios baratieris, entre 2.400 y 3.200 per cápita. (Por ejemplo una pizza chica, casi pizzeta, ensalada de tomates, media jarra de vino, postre y café). Los zapatos que se ofrecen como gran oportunidad "nos" cuestan 10.000 nuestros. Pero el precio del calzado bueno oscila entre 35.000 y 50.000 nacionales y no en las boutiques exclusivas. El cine cuesta 2.400, una camisa común de 14.000 para arriba, un suéter 30.000, el ómnibus 200 y así todo. Asombrosamente, la carne en las "boucheries" tiene un precio paralelo al de nuestros bifachos en Bi Ei.

Le ruego que no se apresure a exclamar: "¡Y nosotros todavía nos quejamos!" Me parece estar viéndolo patente, patente. No olvide que los precios de las cosas están regidos por el poder adquisitivo de la gente. Si un zapatero, y otro, y otro, venden los zapatos a 175 francos es porque abundan los compradores. Ergo, el nivel de vida del parisiense medio es muy elevado. Aquellos precios, pues, no quieren decir que ellos las pasan moradas y nosotros no, sino todo lo contrario.

En París es casi imposible encontrar servicio doméstico, aunque

sea por horas. Y cuando aparece, casi invariablemente se trata de emigrantes españoles. Lo mismo si se trata de plomeros, electricistas, etcétera.

. . . .

Hay algunos que presumen de ducharse todos los días. En París la vida no es fácil para ellos. El baño, entendido como una unidad con lavatorio, inodoro, bidet y bañera con ducha, es por estos pagos casi un invento de posguerra. Los viejos edificios están provistos de algunos de estos elementos, pero raramente de todos en conjunto. Los efectos de ello se huelen por las calles. Donde, por otra parte, abundan los WC públicos. Muchos edificios carecen hasta de ese servicio. Si bien París se está poniendo velozmente al día en ese sentido, podemos anotarnos los porteños un tanto a favor: **nuestros equipos sanitarios son muy superiores a los parisienses.**

Otra carencia: el ascensor. París está entrando recién ahora en la era del ascensor. Es muy común hallar edificios de 5 ó más pisos a los que hay que llegar subiendo escaleras. No es ciudad para cardíacos. Por lo tanto, encontrar un hotel de medio pelo con baño privado y ascensor es toda una aventura del espíritu en París. Pero al fin y al cabo el subir escaleras es una forma de gimnasia. Y en cuanto a eso de ducharse, allá cada cual si adquirió malos hábitos nórdicos.

. . . .

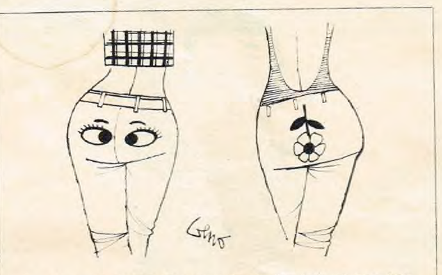
Para mi gusto los edificios públicos de París están demasiado recargados de "napoleonismo". Todos son enormes hasta la exageración, empastados de adornos firuletes y colgaduras. Demasiadas estatuas de guerreros de gesto heroico, demasiado dorado, que está bien que "hace fino" pero no tanto, demasiados leones, demasiados caballos briosos sostenidos de la brida por guerreros desnudos que casualmente preservan su pudor con una vaina de espada que cuelga de manera oportuna. O por medio de la consabida hoja de parra, que para pelear debía ser bastante incómoda. Demasiadas figuras de gesto augusto inspiradas en las formas grecolatinas, demasiada mitología demodée. El neoclásico siempre fue una antigüedad, desde su nacimiento. La Cibeles de Madrid es francamente fea, pero tiene el encanto de su "feísmo" y no molesta. Estas superabundantes estatuas de París son insoportablemente frías y declamatorias. Se fatiga el ojo de tanta recargazón, de tanto firulete, de tanta hoja de laurel.

A eso le llamo "napoleonismo". Los terribles cuadros de **David** —admirablemente pintados, por otra parte— están encerrados en los museos. Que es lo que corresponde. **Un museo es casi un cementerio de cuadros.** Pero eso mismo puesto a cada paso en la calle es hartante. En vida de quien ni yo mismo me animo a llamar dictador depuesto, en lugar de Napoleón, para no ofender, los olfas de la época (los olfas son más viejos que la humedad) construían todo así, a lo grande, lleno de gloriosas alusiones mitológicas, para tener su lugarcito en el Presupuesto. Los resultados los tiene que pagar la gente, hoy.

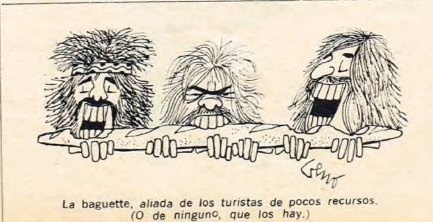
Y es una pena, porque en general París está edificada en el estilo del siglo pasado, pero con buen gusto, mesura y sentido del conjunto urbano. Las calles resultan encantadoras, muy gratas a la vista. Los edificios públicos, abominables. En todo caso, es una cuestión de gustos, como decía la vieja del cuento.



Dos parisienses discutiendo son un manual de la gesticulación.



Las chicas de París saben aprovechar la "moda loca" para lucir algunas de sus particularidades. Cosas así se cruza uno a cada paso.



La baguette, *aliada de los turistas de pocos recursos. (O de ninguno, que los hay.)*

. . . .

Un español para discutir necesita solamente un interlocutor, una mesa de bar de por medio y seis o siete horas. El tema ya saldrá. Un argentino para iniciar la polémica lo único que precisa es que otro haga cualquier tipo de afirmación. Un parisiense, en cambio, para discutir necesita imprescindiblemente 16 metros cuadrados. Puestos a gesticular, junto a él no tienen nada que hacer los judíos ni los napolitanos, famosos en la materia. Presenciar la discusión de un automovilista con el policía que pretende hacerle la boleta es un bocato di cardinale. En París.

. . . .

Hablando de autos, los parisienses conducen todo el día tan sensatamente como los porteños el sábado a la madrugada. Pican con todo y si tienen luz verde se llevan por delante a la mismísima procesión del Corpus. Estacionan en las ochavas, corren media cuadra marcha atrás para conseguir estacionamiento y toda clase de infracciones. Para el parisiense el auto es algo que lo debe hacer llegar "vite!" (rápido) a alguna parte. Y nada más.

. . . .

Los Juegos Olímpicos —transmitidos en directo por TV en colores— fueron una fuente de mufa para los franceses, escasos en medallas de oro. Hubo reacciones periodísticas de todo tipo. Pero una verdadera perla es la posición de una serie de agrupaciones de extrema izquierda que acusan a los Juegos de **"ser una mistificación"** y de **"pretender hacer olvidar la realidad cotidiana de la agresión imperialista contra los pueblos oprimidos y de la explotación capitalista y la opresión de los trabajadores".** Al mismo tiempo denuncian a **"los regímenes stalinistas que se hacen cómplices".** Hay gente "marx o menos" colifa, ¿verdad?

. . . .

Algo para el Gran Asombro: el famoso **Metro.** (Lo pronuncian acentuando la o). Es algo como nuestro subte, pero no tanto, porque por ahí sale a tomar sol y se transforma en tren elevado sobre las calles. El boleto cuesta F 1,30 (260 viejos nuestros). Pero por ese precio se llega a cualquier punto de París, que no es nada pequeño, por medio de un sistema del cual llegué a contar, salvo error u omisión, 14 líneas y no menos de 55 estaciones para combinar. Algunos de esos trenes, y esto fue para mi curiosidad, llevan ruedas neumáticas como los autos. En cuanto el tren entra al andén se cierran automáticamente las puertas de acceso al mismo. De esa forma no hay manera de subir al tren en movimiento. Vuelven a abrirse automáticamente cuando el tren hubo partido. El personal de boleterías y controles es todo femenino y malhumorado como patinador con callos.

. . . .

Muchos negros por todo París. Turistas, funcionarios, estudiantes o policías, conviven completamen-

te integrados. Quisiera saber quién fue el tonto que inventó aquello de la superioridad blanca. Ya al hacer escala en Dakar uno se siente Mickey Mouse al lado de los naturales del lugar, estupendos ejemplares humanos. En París no hay colores prohibidos, como no hay nombres prohibidos ni temas prohibidos. Fair play para todo el mundo. Hay **"Sex-shops"**. Se venden libros, fotos, películas, ceniceros y toda clase de cosas vinculadas con el sexo.

A quien le interesa va, y a quien no, pasa de largo. Los teatros y los cines exhiben lo que les da la gana. El espectador es considerado un adulto capaz de saber elegir y optar. He tenido en las manos un libro magníficamente impreso de dibujos humorísticos, llamado algo así como **"Las aventuras de Mme. Pompidou"** (que es nada menos que la esposa del Presidente de la República). El libro es francamente sangriento, pero se vende libremente en quioscos y librerías. Aquí no se salva nadie. El humor francés es satírico y bastante negro. Conocemos bien a Siné, **Bosc** o **Sempé**. Pero hay que ver lo que es un dibujante como **Wolinski**, o semanarios como **"Crapouillot"** o **"Harakiri"**. Hay una publicidad callejera de unos almacenes que consiste en un dibujo de un señor que corre llevando de arrastre una cama con un corazón bordado y la palabra LOVE. Delante de él, corriendo también, su mujer que exclama: **"¡No esta tarde!... ¡Debo ir a los almacenes GB!..."**

. . . .

Desde luego se come muy bien. Caro, pero muy bien. La mayoría de los restaurantes ya lo dejan saciado a uno al leer la lista de precios, siempre exhibida en la puerta. **Pero ya sabemos todos que la vida buena es cara. Hay otra más barata, pero es peor...** Los parisienses (no me animo a decir los franceses porque no he salido de París) hacen de la comida una verdadera ceremonia. Dato acotado por mi amiga Mónica: **las amas de casa de condición humilde compran media baguette por la mañana y otra media por la tarde, de modo de comer siempre pan crocante. ¿Cómo qué es la baguette? Es un pan flauta muy delgado y larguísimo, de gusto exquisito. Las hay de cerca de un metro. Como para hacerle un sandwich al bocón Pepete Vértiz.**

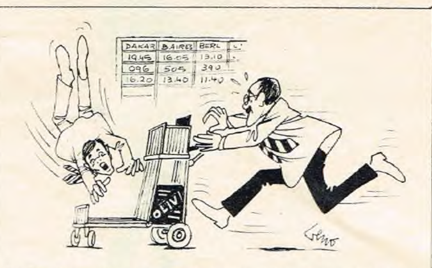
El parisiense se sienta a comer. Goza de las comidas y del vino. Luego de algún fiambre y un plato de carne o pescado, generalmente fuertes de condimento, se sirven un plato de ensalada sola. Para limpiar todos los gustos anteriores. Luego viene un plato de quesos y de allí recién al postre y el café. Esta liturgia es inalterable, salvo causas económicas mediante. Que los pobres, con tal de molestar, aparecen en todas partes.

. . . .

Dijo una vez nuestro genial Borges: **"El tiempo es olvido y es memoria"**. Por todo París hay recuerdos de la guerra en forma de placas que aparecen en cualquier esquina recordando que allí cayó abatido el estudiante Fulano de Tal, o que se recuerda a los 114 ocupantes de ese edificio que murieron en campos de concentración nazis, o cualquiera de los muchos actos heroicos de la Resistencia. Y siempre tienen flores frescas. Aunque sea una, pero siempre.

. . . .

Pasear un sábado por la tarde (los comercios están abiertos), por Faubourg-Saint Honoré es un verdadero recreo apacible para el espíritu. La calle es silenciosa, muy por el estilo de nuestra Avenida Alvear. Yo creo que los parisienses nos la han copiado. Como nos copiaron la Avenida de Mayo, el Teatro Colón, la Plaza San Martín y hasta los Renault y los Citroën, que ahora se hacen aquí. Saint Honoré está poblada de comercios elegantes y hay infinidad de galerías de arte. Está alejada de los itinerarios turísticos, que no es poca felicidad. Los ómnibus de los "tour", allí donde se detienen, sueltan verdaderas hordas de seres más dispuestos a comprar souvenirs que a mirar. Casi ningún turista mira nada. Toma fotos y luego proyecta diapositivas de regreso al hogar para saber qué ha visto. Por y para ellos el viejo y hermoso Montmartre, cuyos Utrillo se reconocen por todos los rincones, se transformó en una especie de feria, con luces muy al estilo Las Vegas y donde hasta las "trotacalles" dan la impresión de ser figurantas, comparsas de una enorme compañía teatral que pone en escena la obra "Viejo y bohemio París". Y los turistas, con cara de corderos miran todo con cara de: **"Y bueno... ¡Si a ellos les gustaba vivir aquí sin televisión ni nada!... ¡Por algo murieron como murieron!"**. Caminarr pasito a pasito por la Av. des Champs-Elyseés es otra fiesta para el espíritu. El gentío es imponente. A primera vista parece tristón, menos alegre y bullicioso que la gente que recorre nuestras calles porteñas. Y no es así. Es una cuestión de mesura. El parisiense habla siempre en voz baja, sin gesticulaciones excesivas. Es un irreductible buscador del "justo término medio". Hasta que llega a la discusión. Ahí acaba la mesura. No es nada difícil que en una polémica política televisada se oigan bastantes palabrotas. Y nadie se escandaliza. Eso también es justo término medio.



En Orly hay carritos a disposición de los viajeros para transportar los equipajes. Pero, ¡por todo hay que luchar en esta vida!



La baguette, infaltable compañera matutina del ama de casa parisiense que sale de compras.

Pero volvamos a nuestras multitudes de Champs-Elyseés. Van y vienen del Arco de Triunfo o se depositan de a toneladas en las "terrasses" (veredas cerradas por cristales) de los "bistros" (fecas). En toda la ciudad, pero por sobre todo en esta hermosísima avenida, París le arroja a uno chicas como pedradas. Es una verdadera agresión. Porque debo decirle, señor, que las chicas de París son, efectivamente, como usted piensa que son.

Para caminar por Champs-Elyseés hace falta tener el hígado en buen estado y estar vacunado contra la frustración. Los comercios son una alevosa tentación de convertirse en scruchante. Hay que llamarse continuamente a la realidad para no andar bizqueando y tropezando como un tonto.

Hay una galería que se llama "Champs" que no es de este mundo. Yo la vi, pero sé que no existe. ¡Y otra vez las vendedoras!... ¡Basta, por Dios! Mi cuerpo enfermo no resiste más. Me voy a buscar un poco de paz a la Isla de Saint Louis. Que no puedo describírsela. No es un sitio geográfico: es un estado de ánimo.

. . . .

Hay en París un viejo restaurante llamado "La Perigourdine". ¿No será ese nombre, deformado al pronunciarse en Buenos Aires el origen de nuestra palabra "peringundín"? ¿Qué dice la Academia del Lunfardo, don Gobello? A lo mejor esto ya lo dijo otro pero a mí se me ocurrió ahora. Como dijo el negro Gargiulo cuando terminó de escribir un libro de versos gauchescos y le puso "Martín Fierro".

. . . .

Y ya lo dejo. Enciendo mi "Gitanes" y me largo a caminar por esta ciudad bruja, bajo un cielo muy parecido al de nuestro querido Buenos Aires. A lo mejor más adelante le cuento más cosas. Debo primero poner en orden el rompecabezas. Ya me lo dijo el año pasado Raúl Matas, el equivalente chileno del oriental Mareco: "En Buenos Aires somos como en Europa, pero esto ES Europa". Voy a salir por la Contr'escarpe, bajaré por Cardinal Lemoine y buscaré de perderme por ahí adelante. Entretanto, de verlo así me conformo y que Dios lo ayude y a mí no me desampare. Chau.

GENO DIAZ

se alquila conmutador telefónico automático exclusivo

flamante, con ahorro de gastos asegurado

Standard Electric Argentina tiene para Ud. una moderna forma de conseguir más negocios a partir de más y mejores comunicaciones: **el Conmutador Telefónico Automático Exclusivo —sistema Crossbar Pentaconta—** el más moderno sistema telefónico del mundo.

Su empresa, si todavía continúa atada a los viejos cables de su ineficaz conmutador, logrará con este novísimo equipo agilizar en un 100 % todas las llamadas que necesita hacer o recibir.

Y Ud. puede **alquilarlo,** como también adquirirlo definitivamente. Pero las ventajas que le ofrece el alquiler son como para sacar números:

- Ud. no paraliza su capital.
- Ud. no paga interés sobre la inversión.
- El precio de la conservación está incluido.
- El alquiler es un gasto deducible de impuestos.

Como especialistas en todo lo que se refiere a comunicaciones, Standard Electric Argentina ofrece este y otros equipos y sistemas de comunicación para empresas con deseos de vanguardia.

Pida mayores informes a Oficina de Ventas, Marcelo T. de Alvear 1339, Capital Federal - Tel. 42-3408/09/00.



* **Entrenamiento completo para sus telefonistas ABSOLUTAMENTE GRATUITO.**

Standard Electric Argentina

...si su necesidad es comunicación.

POLICIALES

Era el filo del mediodía. A uno de los dos modernos pisos de Radiux Publicidad llegaron tres caballeros correctamente vestidos. Miraron a su alrededor, sonrieron a las telefonistas, y muy solícitamente, muy amablemente, sacaron sendas pistolas. "Esto es un asalto", anunciaron con una sonrisa.

Así, dramáticamente, empezó un episodio que afortunadamente terminó bajo inesperadas aristas cómicas. Porque los asaltantes se habían confundido. El programa original consistía en robar una firma que, en ese día y hora, se disponía a hacer importantes pagos. "Queremos la plata del seguro de dinero en tránsito", advirtió uno de ellos con extraña seguridad y conocimientos: existe, como se sabe, un seguro sobre dinero, que rige exclusivamente durante el lapso de su transporte. Los audaces no tardaron en comprender su error. No sólo porque en Radiux no había dinero (salvo 600.000 pesos de los viejos, que no tardaron en embolsar, sino porque empezaron a azorarse. Esperaban encontrarse con una oficina tranquila, con cuatro o cinco empleados, y de pronto, de las cuatro secciones que posee la agencia en ese piso, entraban y salían más y más personas. Los teléfonos del conmutador zumbaban locamente, y hasta dos proveedores que en determinado instante salían del ascensor tuvieron que añadirse a la pequeña multitud de amenazados. "Nunca más en una agencia de publicidad", dicen que dijo uno de los asaltantes, mientras retrocedían prestamente. El loco ritmo de la publicidad no parece apto para los amigos de lo ajeno.

LA PUBLICIDAD Y EL GOBIERNO


Sagarra


Gowland


De Luca

Altos funcionarios de la Secretaría de Difusión de la Presidencia de la Nación declararon a PUBLICIDAD & NEGOCIOS que el Gobierno había tomado una decisión sobre la campaña publicitaria de institucionalización. "De las ideas presentadas por 15 agencias —señalaron—, las correspondientes a tres agencias coincidieron con los objetivos solicitados: Sagarra Propaganda, Gowland Publicidad y Ricardo de Luca". Y destacaron muy especialmente: "Esto no fue un concurso de agencias, sino un pedido de participación".

Con el común denominador de "Coincidencias", la campaña se desdoblará en tres aspectos: Contra la Indiferencia, Para la Juventud y Sobre la Coincidencia, aunque obviamente esto último encarna el espíritu general de la campaña, que se desarrollará a través de todos los conductos posibles: gráfica en diarios y revistas, radiotelefonía, televisión, vía pública.

Portavoces de la Casa de Gobierno hicieron hincapié en el hecho de que todas las participaciones de las 15 agencias probaron un alto nivel de calidad, talento y creatividad.

COMO INSTALAR UNA AGENCIA



La semana pasada, en una reunión de ejecutivos celebrada en un hotel céntrico, se recordaron desopilantes opiniones de Landrú sobre el tema. Para instalar una agencia algunos de los requisitos indispensables serían, según el conocido humorista: "1) Un redactor con la mente fresca que cree nuevas e ingeniosas frases publicitarias. Ejemplo: «Hasta el viejo y el pebete comen dulces Pupurete». 2) Un creativo que sepa imitar. 3) Tres tijeras y dos tarros de engrudo. 4) Un coordinador. No se sabe para qué sirve, pero una agencia sin coordinador no es agencia ni es nada".

ALGO MAS SOBRE FUTBOL

Algunos publicitarios se sumaron espontáneamente, la semana pasada, a la reciente lista de PUBLICIDAD & NEGOCIOS sobre adictos al fútbol. Aquí va un breve suplemento a la anterior encuesta: Gilberto Gómez Ferrán: Racing. Federico Ortiz: Independiente. Carlos Alberto Tomás (Portillo Olsen): Chacarita. José Carlos Cassullo (Barnum Publicidad): abstemio. Alberto Scopesi: Boca. Roberto Bissone, hijo (Eter): River.

Equilibradamente, esta vez no hubo mayoría ni minoría. De los seis publicitarios, uno confiesa su desencanto por la gran pasión nacional. Los cinco restantes, como se ve, son hinchas de clubes distintos. Pero, a su vez, David Ratto precisó una aclaración: su corazón se divide entre Almagro y Boca. "A muerte por Almagro —acotó—, que como no es de primera división no lo conoce nadie. Y también soy de Boca porque si no, ¿de quién hablaría con la gente cuando de fútbol se trata?"

BOLSA DE NOTICIAS

NUEVAS OFICINAS. De Induswheel, empresa dedicada a la confección de prendas. Son 1.500 metros cuadrados ubicados en Independencia 2155, Capital.

ADITIVOS. Castroline, lanzados por Evans, Thorton y Cía. S.A., licenciataria de Castrol Ltd., Londres. Viene en cuatro tipos para satisfacer todas las necesidades del automotor.

VIAJES. A Londres, de Marcos Fernández Górgolas, jefe de marketing de Guillermo Padilla Ltda. S.A. De regreso en Buenos Aires, José M. L. Palma, directivo de Prati-Vázquez Iglesias S.A., quien realizó contactos comerciales en Europa.

CONCURSO. De Chocolatines Aguila, con un total de 500 premios. El primero (un automóvil Ami 8) recayó en el joven Alfredo Tejada, de Jáchal, San Juan.

PROMOCION. Iniciada por Sarcar-Geneve, juntamente con el Diners Club, para su colección de relojes.

PREMIO "MARTIN FIERRO". El presidente de Grant Publicidad S. A., Sr. Héctor G. Solanas, entregó los premios "Martín Fierro" 1971 al Dr. Valentino Oliva y al Sr. Quinto E. Pulenta, presidentes de S. A. Francesco Cinzano y de Bodegas y Viñedos Peñaflor S. A., respectivamente.

CONVENCION. De Ventas de Justo Rodero e Hijos S.A.I.C., para sus naipes Casino.

ANUNCIO

CRASH Y BANG

HERENCIA

Heredamos al tiempo dividido en horas, minutos y segundos. En días, semanas y meses. En quincenas, bimestres, trimestres, cuatrimestres, semestres y demás. En verano, otoño, invierno y primavera. Este mes, el 9º, casi una semana después de haber comenzado la segunda quincena y cuando sólo faltan 101 días para terminar el 72, comienza la etapa florida. La de los primeros calores y de gente sonriente. En síntesis, todos estamos mejor...

PARA ESTAR MEJOR

Cuando hayas festejado todo, podrás ir a la festichola que en **CHEZ MOI** (la esquinita de Libertador y Cnel. Díaz) estará comandada por el "líder-play-boy-Portillo". ¡No faltaremos!

Y las brujitas del invierno matador cambiarán sus harapos y optarán por los luminosos y alegres atavíos de **BRUJITA'S**. Las caras cambian. Mario y Andrés te pintarán una sonrisa...

Une chemise Cacharel pour toi. Mónica **(COLLAGE)** con todo lo "mono" para esta etapa adornada con jazmines, bordados, violetas, conjuntos, rosas, pantalones, Mónica, etcétera.

Y cuando la primavera nos toca a nosotros, los de esta zona, a los que están en el hemisferio norte les toca frío y nieve. Para ellos, nuestras flores. ¡Aquí sobrarán! De todos los colores, pimpollos, ramos, bouquets y todo... Todo en **IKEBANA**, de donde saldrán "Flores a todo el mundo".

Para manejar carrozas..., ¿hay que tener registro "profesional"? Es lo de menos. **OSCAR** (Academias) habilita para manejar, profesionalmente, todo aquello que con ruedas se pueda conducir correctamente.

Y siguen las primicias. ¡Cocina! Lomo Bourguignon. Suprema a los 5 perfumes (primaveral, ¿no?) Brochette de Indonesia y todo sin laudo (¡!). Lugar: **EL TOLDITO**.

Vino con la primavera y no es una flor... Es **KOKET**. Boutique. Tu gusto + el de sus dos dueñas harán de Koket el "boom" más grande de la temporada. Pronto más datos sobre este coquetísimo de Rivadavia y El Maestro.

FRASE-CITA...

"La esperanza es el sueño del hombre despierto". (Aristóteles).

GENTE



SANTIAGO ELIZALDE (21) nos asombró cuando compuso "Más allá del horizonte", que lo consagró como uno de los más dotados compositores melódicos. Ese tema alcanzó los primeros puestos en los rankings de ventas y, posteriormente, fue grabado en casi todos los países de habla castellana. Ahora se conocen versiones en inglés, francés e italiano. Elizalde actualmente cumple recitales en el interior del país y sigue popularizando un nuevo tema suyo: "Y de repente tú". El 1º de octubre viajará a Colombia para presentarse en televisión y clubes nocturnos, y desde allí se irá a San Juan de Puerto Rico, donde representará a nuestro país en el próximo Festival Internacional de la Canción de Puerto Rico 1972. Guitarra al hombro, partirá para conquistar América.



ALAA (con acento sobre la segunda) y JORGE TARDITTI. Encontrados que fueron en el nuevo café-concert "El Tanteo" se les inquirió sobre sus andanzas. Para la ocasión la exótica morena gastaba vestimenta blanca —total— completada con capelina muy "a lo Greta Garbo", blanca también. No gastaba peluca. El modelo —Jorge—, también de pantalones blancos, pero con original y rotunda blusa negra. Nos dijeron de su alegría porque serán premiados como la revelación masculina y femenina en el mundo de la moda. Más tarde partieron raudamente.

la vuelta de «martín fierro»

El periodismo especializado volvió a distinguirnos, pero este año con cuatro "MARTIN FIERRO". Gracias APTRA.
A toda nuestra gente también gracias, porque nos permite ganar todos los días otro premio mayor: la adhesión creciente de los oyentes.

- **A la mejor programación deportiva. Emisiones "ORAL DEPORTIVA" y "CARBURANDO".**
- **Mejor Show con preeminencia de noticias y comentarios: JORGE FONTANA.**
- **Por su contribución a la elevación de la radiofonía: ANTONIO CARRIZO.**
- **Mejor animador: JUAN CARLOS MARECO.**



AL SERVICIO DE LA VERDAD

EXCLUSIVO

"SE QUE MORIRE DENTRO DE POCO"

JACQUELYN HELTON. DIECINUEVE AÑOS. LUGAR: DENVER, ESTADOS UNIDOS. ESTABA CASADA Y ACABABA DE TENER UNA NIÑA CUANDO SUPO QUE PADECIA DE CANCER OSEO. ESTA ES LA HISTORIA —ESCRITA POR ELLA MISMA— DE SU ULTIMO AÑO Y MEDIO DE VIDA. UN RELATO DESGARRADOR, PATETICO, CON REFLEXIONES A VECES DISCUTIBLES AUNQUE TRASPASADAS DE AMOR A LA VIDA QUE, INEXORABLEMENTE, SE ESCAPA DEL CUERPO DE JACQUELYN. SORPRENDE, ABRUMA LA MADUREZ DE LA MUCHACHA QUE, A MEDIDA QUE TRANSCURRE SU ESCASO TIEMPO, VA CRECIENDO HASTA TRANSFORMARSE EN MUJER. JACQUELYN MURIO EL 7 DE NOVIEMBRE DE 1971. LA HISTORIA ADULTA DE UN DRAMA ANONIMO. "GENTE" ADQUIRIO CON EXCLUSIVIDAD LOS DERECHOS DE PUBLICACION DE ESTOS FRAGMENTOS DE "SUNSHINE", LIBRO QUE SERA PROXIMAMENTE EDITADO EN LOS ESTADOS UNIDOS.

Morir es hermoso. Aún a los veinte años, cuando a nadie se le ocurriría calificarnos de viejos.

No es fácil entenderlo, pero hay una verdadera belleza en tomar conciencia de que se acerca el fin mucho antes de lo que se esperaba. Y que hay que entregar todo el amor, toda la alegría, toda la tristeza cuanto antes, sin la menor demora.

Se sabe que no hay demasiado tiempo para andar con vueltas. No se tienen muchas ganas de perder preciosos momentos haciendo y diciendo pavadas. Me gusta. Me gusta saber que voy a morir. Y no por estar en una "onda fatalista". Me gusta porque ahora sé que soy una **persona**. Que soy verdaderamente capaz de amar, con todo lo que ello implica. No tengo miedo de decir "Eh, te quiero", sabiendo que lo que digo es **verdad**.

Voy a hacer lo imposible para terminar este libro. Quiero que us**ted** me acompañe en este viaje. Le haré sentir el dolor que yo estoy sintiendo. Porque usted **también** ha tenido miedo. Y yo no le permitiré que vuelva a tenerlo.

. . . .

Cáncer: un tumor maligno que se caracteriza por ilimitado poder de crecimiento... la muerte provocada por tal crecimiento... fuente de mal.

. . . .

Tengo tantas cosas que decir, tantas para arrojar sobre alguien que sepa escuchar. Pero es duro escribir cosas que pueden lastimar, cosas que necesitan pensarse en privado, sabiendo que algún día llegarán a manos de otra persona.

Al principio trataba de consolarme con pensamientos como "es un diagnóstico errado" o "seguro que en alguna parte podrán curarme"... Pero, cuando —lentamente— me fui dando cuenta de que **efectivamente** tenía cáncer, mi actitud cambió.

Tuve miedo. A veces no podía conciliar el sueño. Me sentaba en mi mecedora verde envuelta en una manta hasta que se me revolvía el estómago. Tenía miedo.

¿Cómo es morir? Que alguien me lo dijera me hubiera hecho sentir mejor.

La mayor dificultad para escribir un libro es decidir por dónde empezar. Se suele decir que lo mejor es comenzar por el principio. Pero yo no sé cómo empezó todo. No fue cuando nací; no puedo recordar tanto. Creo que todo comenzó cuando mi madre nos llevó al zoológico de Denver por primera vez. Estábamos dando de comer a los elefantes y se me terminaron los maníes. Entonces me saqué las sandalias blancas y se las tiré. Mis hermanas vieron que era una gran idea y sugirieron que les tiráramos toda la ropa. Mamá nos detuvo a tiempo. Yo tenía cuatro años. ¡Cómo odiaba esas malditas sandalias!

Y la vez que papá, mamá y sus cuatro hijas fuimos de paseo a las montañas. Era domingo y subimos al flamante Oldsmobile. Pintado de blanco y negro podía andar a ciento cincuenta. Papá y mamá se pelearon. Mi padre subía por el camino empinado a más de cien sólo para asustar a mi mamá. Era demasiada velocidad para tan pequeño y sucio camino. En el asiento trasero mis hermanas y yo nos acurrucamos y rezábamos aterrorizadas. Pero papá era un buen volante y llegamos a la cumbre sanos y salvos. Eso me enseñó una lección inolvidable: mi madre podría tener razón, pero mi padre, de cualquier modo, ganaría. Y me propuse, a los ocho años, no permitir **nunca** que un hombre me tratara de esa manera.

. . . .

Debo aprender a hacer de este día
lo mejor,
porque mañana
podría
llegar el fin.

. . . .

Hay tantas cosas pequeñas que quiero hacer. Terminar este libro,



Escribir para sentirse viva. "A veces me siento vacía, sin nada que decir. Después recuerdo que no me queda tiempo. Y vuelvo a mi cuaderno."

Ocupada en los quehaceres domésticos, bajo la cándida mirada de Jenny. En los últimos meses no pudo levantarse de su cama.

Diecinueve años, casada y con una hijita, Jacquelyn ya sabe de su enfermedad. Pero le sonríe a la vida.





tejerle un sweater a Tom. Dejarme el pelo largo. Rezo pidiendo **tiempo.**

Rezo porque quiero vivir lo suficiente como para ver a Jenny transformarse en un ser humano independiente de Tom y de mí. O al menos que pueda razonar por su cuenta. Que crezca lo suficiente como para que pueda recordarme.

. . . .

Bueno, los deseos de la noche anterior permanecerán —probablemente— incumplidos. En especial el último. Sé que no viviré lo suficiente como para que Jenny se acuerde de mí.

Hoy fui al Hospital de Niños para tomarme unas radiografías del torso. Malas, malas noticias. Tengo una lesión pulmonar que se ha extendido. Cáncer óseo. Raro y terriblemente mortal. En esta zona nadie ha sobrevivido más de cinco años a un cáncer óseo. En otras palabras, nadie duró mucho.

Primero pensé: "bueno, ya sabías que esto iba a pasar". Después quise llorar. Ahora quiero saber por qué. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

No habrá primavera este año. No hay manera de que el sol penetre esta niebla espesa. Apuesto a que pasa un buen tiempo antes de que el clima mejore. ¿Y a quién le importa?

Domingo, día de descanso. ¡Está tan hermoso! Debe hacer veintitrés grados. ¡Y en enero! Por la mañana Jenny y yo salimos a dar una vuelta. Hemos logrado desarrollar una buena relación madre-hija. Desde que me enfermé —en junio— las cosas se han puesto un poco ásperas para ella. Sin embargo ahora se acerca a mi cuando le duele algo, o cuando hay gente extraña cerca y hemos aprendido a comunicarnos por el contacto físico y por sus balbuceos.

La noche pasada tuve algunos raros pensamientos acerca de la muerte. Se vuelve difícil no pensar en ella cuando me acuesto. Me parece todo tan injusto. Para mí, para Jenny, para Tom. No puedo entenderlo. Simplemente no puedo. No entiendo cómo encaja esto en el esquema general de las cosas. **Si** por lo menos tuviera **un sentido.** Sólo el dolor. El dolor para mi y los míos. ¿Por qué?

Pero Tom está en lo cierto: todavía tengo mucho que vivir, aunque me falte **tiempo.** Supongo que debería hacer algo. Debería hacer una lista de las cosas que quiero hacer. ¡Hay tantas cosas!

Quiero escribir este libro para Jenny. No sé exactamente por qué. Quiero dejarle algo mío. Quiero decirle cómo me siento. Cómo pude hacer ciertas cosas. Y lo importante que es ella para mí.

Quiero un piano. Quiero aprender a tocar canciones hermosas. Siempre quise, pero por una u otra razón nunca lo hice. Tocaría todo el día hasta avanzada la noche. Sería tan maravilloso. Podría tocar duros **blues** para Tom. Y canciones de cuna para Jenny.

Quiero terminar los estantes que empecé, y unos individuales para la mesa, y unas fundas de almohada y algunas páginas para poner en el cofre de cedro de Jenny. Quiero poner algunas otras cosas en ese cofrecito. No sé exactamente qué. Sólo cositas que ella necesitará algún día.

Quiero hacer que las cosas anden bien entre Tom y yo. Sé que

lo mejor que podría hacer es lograr que nuestras relaciones sexuales vuelvan a ser lo que fueron. Pero no puedo. Me causa sufrimiento físico. Quiero darle tanto. Quiero regalarle, entre otras cosas, una motocicleta. Pero más que cosas materiales, quiero darle todo de mí.

En tus manos
me siento desaparecer
pero mi mente
permanece
en la tristeza.

Posiblemente haya contado miles de veces la historia de cómo me di cuenta del tumor de mi pierna.

Todo empezó poco antes de nacer Jenny. A fines de noviembre noté un bulto que crecía en mi rodilla. Yo tenía sólo diecinueve años. Estaba embarazada por primera vez y maravillosamente enamorada de mi marido. Eramos felices y eso era todo lo que necesitábamos. Para que usted se dé una idea: ¿recuerda algún momento muy, pero muy feliz de su vida? Bueno, así nos sentíamos Tom y yo todo el tiempo. Con un bebé en camino y la Navidad cerca no le presté al bultito la menor atención. Jenny nació una semana después de Navidad y era la niña más hermosa que jamás haya visto. La Navidad vino y se fue. Yo todavía demasiado gorda como para lucir mis nuevos vestidos de post-maternidad. Entonces me pasaba el tiempo charlando unilateralmente con mi bebé.

Nos mudamos a una casa nueva. El movimiento, el traslado de ropas y muebles me devolvió la conciencia del bulto en la rodilla. Tom me hizo ir al médico. Me dijo que yo tenía bursitis o algo así y que se me pasaría rápido.

Llegó febrero y el bulto seguía en su lugar. Volví al médico. Me dijo que no me preocupara y me dio una batería de pastillas. Cuando, para abril, el bulto no mostraba la menor intención de desaparecer sino que crecía cada vez más, fiebre incluida, me decidí a volver. El médico pareció muy contrariado cuando vio cuánto había crecido. Se alejó pensativo de mí y me dijo que me iba a tener que poner una inyección en el bulto. Yo me di cuenta de que se sentía perdido y no sabía qué hacer. Pero me dio la inyección —casi me desmayo de dolor— y dijo que el bulto desaparecería en unos días.

Yo volví a casa con la deprimente sensación de que las cosas nunca volverían a andar del todo bien.

Entonces comencé a darme cuenta de que quizá me estuviera sucediendo algo serio. Mi pelo había perdido brillo y bajaba de peso, alrededor de un kilo por semana.

Comencé a tener presentimientos: supe que tenía cáncer. Una noche sollocé durante horas en brazos de Tom diciéndole que tenía cáncer y que iban a tener que amputarme la pierna. Yo tenía mucho miedo, pero Tom estaba extrañamente tranquilo. Quizá él también supiera.

En mayo la preocupación por saber qué tenía me abrumaba. Un día lluvioso de fines de mayo me decidí a visitar a un médico de un pueblo vecino. Me sacó las primeras radiografías y me las mostró. Una vasta superficie turbia encubría la rodilla. El hueso había tomado una forma graciosa.

El médico me dijo que yo tenía un tumor óseo y que había tomado la precaución de arreglar mi internación en un hospital de Salt Lake City para el lunes siguiente. Entonces me derrumbé. Le expliqué que tenía un bebé de cinco meses al que tenía que dar el pecho. Y que no podría dejarlo. Ni a mi marido. Además, ¿qué irían a hacerme en Salt Lake City? Me replicó que si no se iniciaba un tratamiento inmediato e intensivo me iba a ver en dificultades. ¿Qué quería decir con eso? Volví a casa y lloré como una niña.

Tom, mi suegra, Jenny y yo partimos el lunes a Salt Lake City. Compré una mamadera para Jenny y quedé en el hospital. A la mañana siguiente me radiografiaron de la cabeza a los pies. Volví a la cama y me sacaron sangre para analizar. En los tres días que siguieron continuaron los exámenes. Mi ansiedad aumentaba.

Finalmente apareció un médico que me dijo que yo tenía cáncer y que había que amputar la pierna si se quería detenerlo. Sin llorar le pregunté cuándo me operarían. Al día siguiente, fue la respuesta. Eso me volteó. Le dije que tenía que pensarlo y consultar con mi marido. El médico estuvo de acuerdo. Llamé a Tom para que me viniera a buscar. "¡Dios, esto no puede ser real!", me dije.

Le dije al médico que volvería la semana siguiente para la operación y me fui. No volví jamás. En estos tiempos con tanto avance tecnológico —pensé—, tiene que haber otra solución.

Ese fin de semana, Tom, mis suegros, Jenny y yo fuimos de camping a las montañas. Estaba todo tan hermoso. Tan libre y lleno de paz. Yo no quería volverme. El amor crece si se lo deja en verdadera libertad. Cubrí mi largo pelo negro con florecillas amarillas. Me levanté al alba y alcé mis manos al sol naciente. Y dejé que mi bebé desnudo recibiera su calor.

Mira alrededor:
la hierba está alta
es la primavera de mi vida
y yo moriré.

En junio de 1970 tomamos la decisión. Me interné en el Hospital de Niños de Denver para seguir el tratamiento que necesitara. Me dijeron que me darían drogas y radiaciones. Que no podría tener más hijos. Que la radiación me decoloraría la piel y posiblemente me ocasionara alguna quemadura. Y que el tratamiento me causaría algún dolor.

Comenzaron los exámenes. Me inyectaron una droga radiactiva. A los pocos días me pusieron bajo una máquina que detecta los puntos calientes, o mejor dicho los lugares donde se detiene la sustancia radiactiva. Eso señala las partes más activas del tumor. Hay que acostarse bajo el aparato durante más de una hora. Sin moverse. Un brazo metálico se mueve sobre el cuerpo, una y otra vez, detectando y filmando los puntos calientes. Es-



En el Hospital de Niños de Denver. "Al final me harté de píldoras, médicos e inyecciones. Sólo quería saber por qué debía morir."

"¿Quién se ocupará de mi Jenny?" La desgarradora pregunta de Jacquelyn y el candor de su hijita de un año y meses que no sabe que su madre morirá.





Tom y su guitarra. Jacquelyn y sus papeles. "Quiero escribir para que mi hija me recuerde cuando se sienta sola."

Estoy tan cansada y nerviosa esta noche... Ojalá Tom tratara de ser un poco más comprensivo. No creo que él se dé cuenta de cómo me siento. Cuando me deprimo piensa que estoy compadeciéndome de mí misma. Yo sé que a veces es cierto. Pero no me parece que eso esté mal. El podría ayudar siendo más amable. No sé. Tal vez sea cosa mía.

. . . .

Sentado en tu mecedora
leyendo un libro
que habla de rostros desconocidos
mientras yo, recostada
espero.
Debe ser ya medianoche
y los amigos dicen buenas noches
desde el libro
y yo sigo aquí recostada
esperando.
Y tú me besarás
y me acariciarás.
Yo intentaré darme calidez
y me daré vuelta en la cama
murmurando
sí, estoy despierta,
sólo estoy
esperando.

. . . .

¿Te gustaría saber cómo hacía cuando era niña para juntarme unos dólares? Juntaba ramas de pino. Yo vivía en un **ranch** y en el pueblo había una señora que me las compraba para hacer guirnaldas que después vendía muy bien. Salía a las montañas, con gruesos guantes y pantalones y me trepaba a los pinos. Yo buscaba ramas perfectas, coloreadas de marrón. Subía por los delgados troncos, conseguía mi rama y bajaba con muchísimo cuidado, tratando de no romper nada. Luego de la tarea diaria tenía una bolsa llena con unas quinientas ramas. A tres centavos la pieza, eso era mucho dinero.

Un día me compré un disco. Era muy triste y hablaba de los Boinas Verdes. Mi madre me lo hizo pedazos. Su hermano había muerto en Vietnam y pensaba que el disco defendía la guerra. En esa época yo no entendía y la odié por haberme arruinado el disco. Ahora la admiro por haber hecho lo que hizo. Yo hubiera hecho lo mismo.

Durante la primavera y el verano yo juntaba grosellas y las vendía en el pueblo. Para recogerlas salía con botas que me llegaban a las rodillas. Era el mejor medio de protección para las serpientes. De cualquier manera nunca le tuve miedo a las serpientes. Con el dinero ganado me compraba alguna blusa o cualquier pavada. Eso me gustaba. Así ganan dinero los chicos que viven en el campo. Al menos, así era en los viejos tiempos. No creo que la costumbre haya cambiado.

Bueno, maravilla de maravillas: llegó Betty. Era mi baby sitter en Montana. Cuando nos dejamos de ver, Betty era una niña un poco mayor que yo. Ahora es una hermosa mujer. Cuando niños andábamos siempre juntas. Ella se ponía un vestido de mi hermana y se hacía pasar por mí... Tengo que acordarme de darle mis guantes blancos.

Estoy tan contenta de que Betty haya venido. Ella siempre me hizo mucho bien. Desde que está aquí me he sentido muchísimo mejor.

Anoche fuimos a un baile. Fue realmente divertido, pero me temo que esas cosas me deprimen demasiado. Me senté y miré bailar a la gente a lo largo de seis horas. Eso me dolió. Tuve ganas de llorar. Adoro bailar y pienso que es una lástima que no pueda hacerlo. Maldición, maldición, maldición. Bueno, supongo que hay que hallar la manera de superar el trance. Tal vez si tomo un buen libro ...apuesto a que eso me tranquiliza. Lo que odio es tener que levantarme para ir al baño y pasar delante de esa manga de borrachos que no pueden evitar hacer algún comentario "inteligente". Yo les contesto que me atropelló un tren. Eso los hace callar. No es que sea ácida: si alguien me pregunta con amabilidad —no para escuchar detalles morbosos—, yo le cuento la verdad. Los otros... odio a los otros, me causan asco y me dan una mayor —y quizá enfermiza— conciencia de mí. Las estadísticas pueden aterrorizar. Especialmente cuando usted, o alguien cercano, resultan objeto de las mismas. Debo admitir que nunca les presté demasiada atención hasta que tuve cáncer. Pero ahora, de tanto en tanto, no puedo evitarlas.

. . . .

Hoy compré una hiedra. ¡Es tan verde! Ahora quiero conseguir una llamada **lágrima de niño**. Es una bella planta. Creo que las plantas verdes purifican y vuelven agradable el aire de una casa.

Intenté escribir un poema para Jenny, pero lo único que se me ocurrió fue...

Hermoso rayo de sol.

¿Cómo es morir? A veces me parece saberlo. Es frío y arduo y solitario. Todos tratan de ser gentiles. Yo no sé cómo reaccionar.

Me pregunto qué pasará con todas mis cosas, mis libros y todo lo demás. Espero que Tom se acuerde de regar mis plantas.

Tengo miedo de morir. No me arrepiento de no tomar las drogas. Me hacen odiar la vida. Simplemente tengo miedo de no saber qué será de mí después de la muerte. No sé cómo me sentiré cuando me acerque al final. Debo ser fuerte.

En lo profundo de mi alma siento que no todo está perdido. Quizá no muera. Aunque "quizá" es una palabra demasiado grande. Debo parecer una niña, supongo. Y añoro la calidez de mi madre. "Mamá, acuname de nuevo..." Era todo tan seguro... "Mamá, me lastimé. Bésame para que se me pase...". ¡Oh yo deseo...!

¿Quién acunará a mi Jenny?

. . . .

Hay que encontrar aquello de lo que el cáncer se alimenta, privarlo de su fuente de comida...

. . . .

No puedo salir de mí misma. Mis pensamientos, desde hace días, son chatos y superficiales. Y no puedo averiguar por qué. Parece que no pudiera pensar inteligentemente. Me preocupa, realmente me preocupa. Parte de esto se debe, creo, al modo en que estuvimos viviendo Tom y yo. Estamos tan desconectados de lo que sucede a nuestro alrededor. Ya no leemos ni discutimos más. Simplemente de-

jamos de discutir: estamos tan mal informados que cualquier discusión sería poco seria. Esto es un grave problema. Creo que deberíamos hacer algo al respecto. Habrá que hacer un viajecito a la librería. He venido postergando el asunto, como tantas otras cosas. Ojalá pudiera conseguir un trabajo. Así alternaría con gente. No es nada bueno recluirse. Necesito ideas frescas y pensamientos nuevos. Mi mente ya usó todos sus recursos y he descuidado volver a alimentarla. ¡Me conseguiré unos libros y me pondré a dieta!

. . . .

Los dilemas de la muerte son muchos. Hay que decidir si uno quiere ser enterrado, cremado, embalsamado; con qué ropa quiere uno ser sepultado; qué desea uno que diga su lápida.

¿Qué es lo natural para un ser humano? Eso es lo que tengo que decidir. O, al menos, qué es lo que sería más natural **para mí**. ¿Qué es lo que facilitaría mi reencarnación, si es que eso llega a ocurrir? Quiero decir, uno lee "cenizas a las cenizas, polvo al polvo. . .", ¿qué querrá decir eso?

Supongo que me gusta la idea de la cremación. Me conforta el pensamiento de mis cenizas dispersándose por las montañas. Veo a Tom, erguido, el pelo flameando al viento, arrojando mis cenizas que se disiparán rápidamente en la nada..., tan rápidamente como yo vine al mundo hace ya tantos años.

Eso es tan romántico que —creo— es la única parte de la cremación que me gusta. Aborrezco ser quemada, la carne crujiendo en el fuego, mi carne desprendiéndose de los huesos. No, supongo que no quiero ser cremada. Eso obliga al entierro. Odio la idea de ser enclaustrada en una caja y sepultada. Pero me gusta la idea de una lápida para poner algo en ella.

Me gusta la idea de que haya música. La música que quiero: "Camino campestre", de John Denver.

Me gustaría la idea de las flores si no fuera porque serían de florería. Tan tristes, quiero decir. Deberían ser frescas y hermosas flores de campo —arvejillas, rosas, margaritas— que significan no sólo muerte: simbolizan **lo que pasa**, lo pasajero. Una libertad que habré conseguido.

Me gustaría ser enterrada vistiendo unos shorts o una de las polleras que Tom me compró. Y una cómoda blusa. No algo rígido y antinatural. Quiero un simple ataúd. No quiero un ataúd de metal: no es natural. ¿Cómo volver a la tierra en una caja indestructible?

. . . .

La noche pasada, Tom lloró por mí. Es la primera vez que deja traslucir tan fuertemente lo que siente. Lo sentí cerca, como antes de que todo esto sucediera.

. . . .

Para Jenny: si alguna vez sientes la necesidad de hablarle a alguien no temas recurrir a este libro. Yo sé que las palabras escritas no ayudarán demasiado, pero, por favor, consuélate sabiendo que yo me hubiera ocupado de cualquier cosa mala que te ocurra o que te lastime. Que yo hubiera hecho lo que estuviera a mi alcance para entender. Te quiero tanto, mi bebé.

Hay tantas cosas que siempre le quise decir a mi hija. Quizá lo más importante fuera que hagas siempre **lo que sientas justo** o bueno para ti, sea lo que sea. No egoístamente, sino por **amor a ti misma.**

Trata bien a tu cuerpo y a tu mente, que ellos a su vez te darán salud y belleza.

Recuerda que yo tenía sólo diecinueve años cuando escribí esto. Pero **yo creo** en lo que te digo y sé que es bueno y recto.

. . . .

He estado pensando últimamente
en mi vida,
ha sido una buena vida,
linda para haber sido vivida.
Odio verla terminar,
pero quizá
después de este invierno
conoceré la libertad
en primavera.

. . . .

Estoy aburrida. Es una tarde preciosa. Por primera vez en semanas me gustaría salir al aire libre. Tom está afuera jugando con su cámara fotográfica. No lo he sentido cerca últimamente. Pienso que me he vuelto algo repulsiva, aquí en la cama. Me preocupa seriamente la situación. Si soy repulsiva, si preocupo a quienes se me acercan, si aburro, Dios. . . haz algo para impedir que nuestra relación se quiebre. Así hay algo bueno que recordar en el final.

Hace días que Jenny está de visita en casa de los padres de Tom. Me estoy por volver loca extrañándola. A través de toda mi enfermedad, ella ha sido mi roca, mi firmeza. Ella ha sido mi consuelo y la necesito desesperadamente. No debí dejarla ir. Sin embargo, eso ha sido bueno para Tom. Creo que soy amarga. Me siento amarga cuando miro fotografías de Jennifer y me doy cuenta que pronto no podré ver fotografías de ella. No podré tocarla, o estar con ella o recordarla.

¡Cómo deseo que la muerte no se lleve también la memoria! Me pregunto si podré recordar. Lo dudo. La muerte no es orgullosa. Qué querrá decir eso. Para mí significa que la muerte no teme venir y llevarte, seas quien fueras. Eso es perturbador. Tengo tanto para dar, tanto para hacer. Y no podré.

Estoy sintiendo lástima de mí misma. A veces quiero hacerlo. Me gusta. Por ejemplo ahora que está tan hermoso afuera y yo no puedo salir porque estoy sola y me estoy muriendo. Me gusta ser una mártir. Al menos soy algo.

. . . .

Ahora es julio. No he tocado mi libro desde hace mucho tiempo. Creo que voy a morir pronto. Tengo un enorme bulto en los pulmones que empuja mis costillas hacia arriba y no sé hasta dónde podrá seguir creciendo.

. . . .

En este punto todo lo que puedo hacer es esperar, y tener miedo. Me pregunto qué tendré que esperar, qué clase de dolor tendré que soportar. Por lo que puedo entender la cosa no es demasiado placentera. Sólo espero que vaya rápido.

La otra noche, la noche en que escribí que pensaba que iba a morir me sentí increíblemente melancólica. Me quedé pensando que quería una sola mañana más para hacer todo lo que me quedaba pendiente. Creo que llegué a suplicar. Todavía no he escrito lo que quiero decirle a Jenny. Y eso es tan importante. Tengo que hacerlo. Y pronto.

. . . .

Este asunto de morirse va a ser un plomo. He estado sentada todo el día en esta silla porque el dolor de mi pecho no me deja mover. En este mismo momento me levanté para ir al baño y mi pierna empezó a sangrar mucho y rápido. ¡Me asusté tanto!



Creo que he aceptado la muerte tanto como cualquiera. Pero lo que la hace difícil es que cuando trato de hablar con alguien del asunto todos se rehúsan a escuchar. Eso me hace sentir rara.

. . . .

Lentamente me estoy volviendo histérica. Me duele la pierna, Tom es perezoso y descuidado, Jenny llora todo el tiempo. ¿Qué haré? Dios, conozco bien mi cara. Recostada acá, mirando una foto mía que Tom clavó en la pared. Una foto mía de cuando estaba sana. Tenía las mejillas redondas porque estaba embarazada y había empezado a engordar. Y tenía el pelo negro y largo. Ahora tengo el pelo corto y mis **mejillas** contra el hueso. Soy muy fotogénica ahora. Eso me dicen los fotógrafos. Uno me dijo que tenía el rostro de una modelo de alta categoría. A pesar de todo, esté gorda o "chupada", reconozco mi cara. Veo en ella la chispa de la sonrisa que me identificaba como una niña feliz. Y los rasgos de sabiduría que me hicieron madre. Veo el dolor y la belleza de un parto, la agonía de la pérdida de salud. Veo una mujer. Veo unas pocas líneas, líneas de esfuerzo, líneas en mi cara de diecinueve años. Y quizá, en mis ojos, la paz de saber quién soy, qué rostro tengo. La muerte por cáncer es una mala muerte. Pero pienso que hay otras cosas que tampoco me gustaría que me sucedieran. No me gustaría ser retardada mental. No me gustaría ser normal en todo sentido, pero no poder comunicarme con la gente. Nunca pensé que pudiera combatir contra el cáncer. El cáncer duele, quiero decir.

Aparece y crece y crece y uno sabe que sus chances son escuálidas. Pero hay otras cosas que son, por lo menos, tan terribles como el cáncer. Quiero decir que, a pesar de que estoy muriendo, no estoy tan mal. Hay peores maneras de irse, supongo. No sé, quizá no piense así cuando esté más cerca del final. Ahora me duele tanto que apenas puedo respirar y se vuelve muy difícil hablar. Me canso rápido. No puedo hacer nada en la casa. No sé cómo me sentiré cuando el asunto se vuelva aún peor. Quizá no pueda decir lo que dije.

. . . .

A veces exaltada,
a veces deprimida,
sintiéndome mal
y sucia
veo mi cara
reflejada
con grietas
lo que alguna vez fue hermoso.

. . . .

Me duele tanto el pecho. Me paso los días sentada en la silla nueva de Tom, envuelta en una manta, tratando de respirar.

El aparato de televisión se ha transformado en mi constante compañero. Veo absolutamente **todo.**

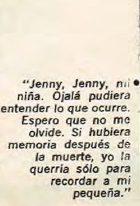
Y juego con Tinker, mi gata. Es tan leal. Se duerme conmigo a la noche, se echa conmigo todo el día. Me deja sólo cuando quiere comer.

En la TV un aviso publicitario acerca del cáncer de pulmón. Me duele el pecho. Tom está fumando en el cuarto del frente. ¿Qué hace falta hacer para que la gente se dé cuenta de que se está suicidando?

. . . .

Es tan arduo. La gente ha sido tan buena, pero no tengo a nadie con quien llorar. Nadie que me toque. Nadie que me diga "está bien. . ." Nadie que me consuele y que escuche mi autocompasión. Me duele tanto el cuerpo. Oh Dios, ¿por qué tiene que ser de esta ma-





"Mi marido y su pasión por las fotografías. Un retrato que me hizo me recuerda mi rostro de antes de la enfermedad. Lo tengo frente a mi cama y no puedo dejar de mirarlo."



"Jenny, Jenny, mi niña. Ojalá pudiera entender lo que ocurre. Espero que no me olvide. Si hubiera memoria después de la muerte, yo la querría sólo para recordar a mi pequeña."

nera? Jenny me oye llorar y pregunta qué anda mal.

Me siento llena de paz. Se fue el verano y el otoño es mi tiempo, mi poesía. Lo adoro. Virgo en septiembre y hojas que caen, vagando en el aire hacia la tierra. El olor del sol, la hierba que muere, la luz filtrándose a través de las ramas. En el otoño, el sol está en posición de paz. Es el tiempo de los sweaters suaves y cálidos y el fútbol y la música suave y el amor. Oh, lo quiero tanto.

Mañana es un nuevo día y si no muero tendré veinte años. El misterio de mi vida ha comenzado a develarse.

. . . .

Me siento así ahora, como la [muerte.
Siento eso de lo que estoy tan cerca [a la noche.
El otoño es el tiempo de la soledad,
el tiempo de escribir poemas [inconclusos
y de cantar canciones inconclusas
antes de que el invierno las hiele [para siempre.

. . . .

Estoy cansada y gastada y harta. Quiero estar con Tom y Jenny y conmigo misma. Estoy harta de los médicos, harta de los amigos, de las flores, de los parientes. Supongo que a cualquiera le pasaría lo mismo. Es arduo seguir sabiendo que uno se está muriendo. Especialmente cuando duele tanto porque uno sabe que va a morir pronto. Va a ser dentro de una semana, más o menos. Es tan difícil pensar que va a ocurrir tan pronto. Hay tantas cosas que no he hecho. ¿Qué ocurrirá con el libro?

No creo en Dios. . . quiero decir, sé que hay alguien allá arriba, pero no creo que sirva de nada ponerme de rodillas y empezar a pedir a alguien que me lleve al cielo. Creo que soy demasiado humana para gozar de un sitio de tanta perfección como dicen que es el cielo. Me gusta cometer errores. Aprendo de ellos. Me gusta aprender. Me gusta saber qué está pasando.

No creo que vayamos a un cielo con calles pavimentadas en oro y frescas fuentes perennes, esas cosas. No creo que debamos esperar eso. Creo que hay que hallar eso en la tierra. No con oro en las calles sino en el corazón. Y con amor por nuestro hermano. No sé si hay alguna verdad en lo que dije, pero así he dirigido mi vida. Trato de respetar a mi prójimo. Y trato de respetar mi tierra. Cometo errores como cualquiera. Pienso que es bueno que la gente haya comenzado a respetar su tierra. Porque allí está su cielo. Y la tierra nos devolverá el respeto si la limpiamos, la cuidamos, la amamos. Y si amamos a nuestro prójimo y detenemos voraces guerras hechas por gente voraz por razones voraces.

Estoy tan cerca de la muerte. Miro a Jenny y duele saber que pronto nos perderemos mutuamente. Pienso en Tom. Pienso en su rostro. Pienso en él perdiéndome. Y en mí perdiéndolo. Pienso en sus rasgos suaves. Puedo ver cada poro de su piel. Conozco de memoria cada cicatriz. Su olor, su respiración cuando duerme. Casi puedo leer su mente. Te voy a extrañar, mi amor. La manera como me tocas y consuelas cuando estoy triste. La manera como amas y sonríes. Tu exaltadora manera de ser feliz. Estoy confundida, mi amor, no asustada. ¿Qué nos está pasando? ¿Dónde estoy yendo?

Es curioso pensar que en unos pocos días yo no estaré aquí. ¿Hasta cuándo podré seguir respirando con estos pulmones masacrados? Duele ahora, duele tanto... Me siento espléndida salvo el dolor. Me gustaría estar en las montañas. Espero que me lleven allí cuando muera.

Jenny es una niñita hermosísima que necesita una madre que la quiera. ¿Por qué no yo? Me duele, maldición. ¡Me duele! Déjenme tener mi niña, bastardos de la muerte! ¡Miserables ladrones de vida! ¡Por qué! ¡Por qué! ¡Por qué!

Tuve que despertarme a las cinco de la mañana para tomar mi segunda píldora y ahora descanso mirando el gris del amanecer aclarándose detrás de las paredes del hospital.

Tom descansa a mi lado. Está exhausto.

Viene la enfermera. "¿Quiere otra píldora para dormir, querida?", pregunta. "¿Puede dormir?"

"No —contesto—, gracias. Ya es hora de despertarse, de cualquier manera".

Tom sigue durmiendo. Pronto vendrá el desayuno. Huevos revueltos, tostadas, jugo. . . Tom lo comerá todo. En algún punto, entre médicos y hospitales, yo perdí el apetito.

¿Qué estoy pensando? Oh, no demasiado. Gentes, lugares, perros que he tenido. Tuve una amiga en primer grado. Se llamaba Roberta. Jugábamos a que éramos hermanas. Nos susurrábamos cuentos de nuestros respectivos padres. En los días en que nos vacunaban yo fingía estar enferma para que mi madre no me mandara a la escuela. Pero ella sabía todos mis trucos y me mandaba igual. Nos ponían en fila y nos daban las inyecciones que necesitábamos, una detrás de la otra. Yo odiaba las inyecciones. Fantaseaba pensando en que la aguja viajaría a través de mi cuerpo y se me clavaría en el corazón, matándome. La gente vendría a mi funeral y lloraría. Las enfermeras escolares serían expulsadas del pueblo y las inyecciones abolidas. Y después las inyecciones para el asma. Oh, mamá, vayámonos a casa, por favor, vayamos a casa y no volvamos nunca más. Estoy pensando en mi hijita. Un año y medio, pelo dorado y una actitud respecto de la vida que me hace sentir pequeñita. Ya elabora frases. "El gatito hace miau. Papá se va, adiós. Mamá. Rayo de sol". Le encanta jugar a vestirse y me usa las cremas de la cara. Asoma su cabeza por la ventanilla del coche y le canta al viento y a los coches que pasan. Trata de caminar como yo, en una pierna, y suele llorar cuando yo uso muletas.

Pienso en la muerte y en mí y siento furia frente al hecho de que pronto no habrá más **yo**.

Pienso en el hombre que amo. Me gusta lo que hemos hecho juntos. Ha sido difícil últimamente por mi enfermedad. Pero está creciendo nuevamente. Vivimos juntos, él y yo y nuestra niñita y nadie se mete a menos que nosotros lo permitamos. Nos necesitamos mutuamente. Nada más.

Recuerdo la primera vez que lo vi. Entró en la casa con unos amigos comunes y se sentó en el medio de mi sofá. No había lugar para nadie más. El tenía una cámara y fuimos todos al jardín a sacarnos fotografías. Después fuimos a su departamento a ver sus cuadros. Era un departamento pequeño, pero cualquiera podía advertir que estaba bien vivido. Eso me gustó. Me dio la sensación de estar en mi casa. Tocó la guitarra como un loco, gritando las pocas canciones que sabía.

Ahora usa barba. Recién ahora parece una barba. Me gusta: lo hace parecer más grande. La barba le hace resaltar los ojos. A veces se encienden de una apasionada furia por algo que le disgusta. A veces se vuelven redondos e inocentes. Dan montones de amor a casi todo lo que tocan. Me gusta la manera como cuida mi cuerpo a la noche. Aun cuando yo estoy dura y malhumorada.

Me amará siempre. Y a mí me gusta saber eso.

No quiero dejar nunca a mi hombre. Ahora pienso qué injusto que es todo. Me rueda una lágrima por la mejilla.

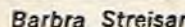
El amor es algo de lo que no se puede prescindir en la vida o en la muerte.

Traducción:
EMILIO GIMENEZ ZAPIOLA

EL SHOW DEL MINUTO EN

Mi amiga Dorita me cuenta que le divirtió mucho ver la última película de Barbra Streisand que se exhibe en Buenos Aires. Está tan llena de hilarantes absurdos que las ternillas más firmes pueden aflojarse con las carcajadas.





Barbra Streisand.

A la Streisand tuve el gustazo de verla en Nueva York, en persona, cuando apareció el primero de sus LP's. Mientras en la mayor parte del mundo se la recibía como una nueva y fabulosa intérprete de música ligera, aquí hube de esperar más de tres años para que sus amigos se multiplicaran hasta requerírmela frecuentemente en mis radioprogramas. ¿Somos raros, o es una curiosa circunstancia?

Hasta antes de viajar a Europa, los Estados Unidos me atraían. Sobre todo Nueva York. A él fue a quien le escuché decir una de sus irónicas y cómicas frases sobre Manhattan: "Creo más en el monumental

Estatua de la Libertad.

edificio Lever que en la estatua de la Libertad". Luego lo vi en uno de los sets de TV en la NBC: Woody Allen, una saludable catarata de agudezas humorísticas que van más allá de los límites farandulescos. Cada vez me gusta más Woody Allen y menos N.Y. Se comprende fácilmente. Conocí Londres. Me quedo con Europa.



Woody Allen.

Claudia viene de Madrid: ropa para trotar sin mayores pretensiones a precios ínfimos. Pero me dice que en el único lugar donde se quedaría de mil amores es en Amsterdam. ¡Bah, qué gracia! Los holandeses son el clima apacible, vital, generoso y lleno de luz que se da en Rembrandt, Vermeer, Van Gogh. Poder seguir conservando lo mejor del pasado para cautivar a la gente, debe ser un arte que



Night Watch, de Rembrandt.

LOS CABOS ATADOS

Me salió de corrido. Sin interrupción alguna. Insólito en mí. Tres y media carillas tamaño carta. A duras penas dos o tres correcciones. Me gustaba mirarle lo que yo consideraba una pulcra redacción sobre el papel amarillo. Hay épocas en las que me gusta escribir sobre papeles de colores. A decir verdad, aquí, hasta hoy, no los he encontrado sino en dos tonos: amarillo lúcuma y verde agua. Obvio el blanco.

Cuando alguien recalaba en mi departamento y yo le intuía talante para una lectura, acechaba el momento adecuado: iba de mi silla al placard por mi cartapacio desgastado y henchido de borradores; volvía del placard a mi silla a sentarme y buscarlo paciente. Hasta que no daba con mi cuento favorito no comenzaba a mostrar oralmente mis intentos. Daba con él. Hallaba al predilecto. Ancho el margen. Estético. Con los renglones sin una palabra inconclusa, ni un guión tan siquiera (indicaciones a un copy-writer adolescente que aspira escribir sus propios libretos). A dos espacios. Todo el amplio territorio tan vivido en breve tiempo, y tan ajustadito de palabras.

Preparaba el silencio.

Uno.

Dos.

Tres.

Leía.

Nada de pasar papeles sin antes haberles dado una lectura en voz alta. Y si es posible, no darlos.

El trabajar más de un cuarto de siglo leyendo para el público, da destrezas en ciertas necesarias especulaciones propias de la profesión. Cuando íbamos trasponiendo los umbrales del cuento, yo comenzaba a sentir las miradas de quien estaba oyéndolo, miradas de admiración, de curiosidad, de aprobación por el contenido y la manera de darlo.

Dunas e infancia.

Pacíficas costas marítimas yodadas y oxidantes. Soles sin indulgencia que convertían en quelonios adormilados a los mayores, y en inofensivas pero curiosas y vertiginosas lagartijas a los chiquillos.

Con los pies casi calzados por ratosas zapatillas de básquet, ¿quién de nosotros corría más sobre la arena calcinante? Era mejor quitarse esas hilachas para ganar la competencia. ¿Y entre nosotros quién o quiénes reparaban en la ropa del otro? Lo importante eran los cuerpos similares a los nuestros con los cuales podía contarse para chivatear hasta el enrojecimiento de las mejillas y el jadeo acelerado del cansancio. Y, de pronto, el dolor lento aquí, mamá, en este lado. Recién cuando grandes nos enteramos que aquí, mamá, queda el bazo. Deficiencias vitamínicas, señora.

Arriba, más arriba, hasta las estrellas —como dijo Jorge Chávez.

Los alaridos maternos nos llegaban leves, como un punto diminuto que se estiraba desde la puerta de entrada de las piezas de adobe sin encalar, más que rústicas, miserables; como otro punto, ya no tan difuso, también era la figura de la ululante de turno que aparentábamos no ver ni oir: Deeeeliaaaaa. Qué sirenas fuertes, rechonchas y regordetas siendo tan pobres, tan lavanderas, tan cocineras, tan multíparas. Una y otra vez: Deeeeeliaaaaa. El dolor de nuestra desobediencia lo sufriríamos después, estábamos en el clímax de nuestro juego.

Delia, a escondidas de sus padres y de algunos melindrosos como ellos, tenía la gran habilidad de trocar en un tris su pollera en pantalones; le bastaba un imperdible, y con ese arreglo no le permitía al viento esas impertienencias que nuestra no tan ingenua curiosidad celebraba con nerviosas carcajadas y pullazos.

¿En dónde está mi cuento? Tiemblo al suponer que no debo haberlo querido lo suficiente desde el momento en que no sé qué rumbo ha corrido.

¿De qué manera recomponer esa precisa disposición —según creo—, en que se acomodaron tan espontáneamente los recuerdos?

De enormidad de intentos ladeándose hacia los desencantos, ese cuento era uno de los contados con la mano derecha que me daba la certeza de estar logrado. Lo imaginaba bien tipografiado en alguna de esas antologías bolsilibro-Industria - Argentina - caro - anhelo - de - todo - escritor - que - se - precie - de - tal - en - Latinoamérica. Al leerlo para otro, marcaba en mi voz un cierto acento provinciano con académicas inflexiones, dejaba cláusulas de pausas atinadas, condimentaba con imperceptibles dosis de exóticas especias la ternura de los protagonistas —evitando ser hostigoso con melosidades. En suma, tomaba de la mano a mi oyente elegido para ubicarlo en el mejor lugar de observación del paisaje. Veo. Olas ver-

GENTE



Hugo Guerrero Marthineitz

se aprecia sólo entre muy pocos pueblos.

Aitana se puso sus quince años, que en las muchachas de nuestros días a veces parecen veinte, y salió a primavera con todo el donaire que le legaron sus padres. Protesto. Mayores parecían las de antes, envejecidas prematuramente. Claro que si esto pudiese oírlo mi abuelo protestaría él a bastonazo limpio. Esta Aitana de la que hablo fue bautizada con ese nombre en homenaje a los Alberti. Admiraciones de buen lector de poesía. De Rafael Alberti y María Teresa León supe por Leo Torres Agüero, pintorazo argentino y residente en París, que vino de vacaciones y ya debe estar de nuevo en Francia.





Rafael Alberti.

Sussy, la parlanchina (¿y por qué no?), se deshace en zalemas hablando del genial dibujante Oski. En lo que a mí concierne fui dos veces al Museo Nacional de Bellas Artes, lupa poderosa en mano. Qué ganas de gritar fuerte, si es que algo se consiguiera. Gritar, por ejemplo, hasta cuándo aquí en la Argentina se va a dar el caso que, cuando los mejores se van, recién comenzamos a darnos cuenta de su presencia. Gracias, señor director del MNBA, por esa exposición con el tan plagiado y poco reconocido Oski. Al menos ésa es la impresión que tengo.

Suena el teléfono de mi escritorio. Atiendo. Estoy nervioso. Debo de acabar cuanto antes esta nota. El tiempo me corre. Y me entusiasma la voz de Maribel —amiga con nombre de conocida revista argentina femenina que muchas mujeres coleccionaban en el Perú—. ¿Y? ¿Qué pasa? Sucede que a una de sus amistades le han vendido un departamento que estaría a punto de no existir como negocio, sino como embauque. No me llama la atención. Todavía se sigue especulando con las más elementales necesidades humanas. Trataré de hacer algo. Corto. Y sigo escribiendo.

Graciela compone hermosas canciones, canta y toca la guitarra. Por ella conocí personalmente a un cantor beat que no me caía en gracia musicalmente. Cambio de parecer. Lo oí en un repertorio que de acuerdo a los directores artísticos de disqueras, no vende. Pero cómo encanta. Carlos Bisso tuvo el poder de persuadirme, de convertirme en su admirador. Y todo por Graciela, la desoída por la sabiduría de las grabadoras de música popular.

Liliana está muy entusiasmada con uno de los grandes poetas alemanes. Me lo muestra. Me lo lee. Menos mal que la editorial Sudamericana me lo incluyó entre los libros que acaba de editar: Hölderlin, **Himnos Tardíos,** Colección Obras Maestras, Fondo Nacional de las Artes. Qué lamentable. A mi ejemplar le falta casi todo un cuadernillo, parte del prólogo y los primeros himnos. Te transcribo uno:

En mis jóvenes días mi mañana era alegre.

---

des y cuajadas de blanquísima espuma por lo espeso del agua. Veo. Gaviotas insaciables en su gula de mar, peces y cielo. Veo. Arañas de mar, horribles y peligrosas para los advenedizos.

—Veo, veo.

—¿Qué ves?

—Una cosa.

—¿Qué cosa?

—Maravillosa.

—¿De qué color?

Como la espuma de que te hablaba. Siempre me gustó verlas. Se remontaban apuradas con la poderosa energía de sus alas y luego planeaban plácidas, entre uno que otro coqueto y leve empujón de aire. Los marineros y pescadores que no son ni mujeriegos ni borrachos, después de muertos se convierten en gaviotas, una de las más hermosas aves marinas, queridos alumnos. ¿Y cuando mueren las gaviotas retornan a ser tan buenos marineros como pescadores, señorita? Había también uno que otro alcatraz pechugón paseándose por esa playa, imposible en temporada para muchachitos como nosotros. El casino esparcía la musicalidad de los fox-trots de moda por los altoparlantes de sonido amortiguado. Todo estaba allá, abajo, las señoras y los señores, las niñas y los niños con sus amas de albos mandiles, contrastando con su piel cobriza y las trenzas renegridas o la piel renegra y el pelo apretado; los autos relucientes y los choferes acostumbrados al uniforme todo el año. Y arriba, en lo alto de las dunas, nosotros, y más arriba, en la cima, Delia con los brazos en cruz y la cabeza de medio lado, caída sobre el pecho, como un mártir del gólgota al que un despiadado comboy con su winchester de palo de escoba le dispara el tiro de gracia para verlo rodar por la falda de la loma llenándose las mechas de arena y los ojos que después se le enferman con los aradores, muchacha desobediente, ahombrada y sacrílega. Y el resto de palomillas —porque no éramos tildados de otra manera por los de abajo, los del lado izquierdo—, dejándose rodar por las pendientes blandas, simulando ser troncos recién talados que van a dar al río que los llevará a destino. Lo mismo que en muchos documentales sobre el Canadá. ¿Te acuerdas?

Jamás antes de arribar yo a la Argentina había visto al natural un río más ancho que el ralo Rimac, de mi Lima, o el no menos ralo Mapocho, de Santiago.

¿Vio, hermano? Las dos capitales, la del Perú y la de Chile, tienen ambos cerros que son tocayos y con un gigantesco símbolo cristiano cada uno: El San Cristóbal, de los santiaguinos, una Virgen María que se divisa desde lejos; el San Cristóbal, de los limeños, una cruz que orientó siempre a los peregrinos. Y que ahora con su poderosa iluminación nocturna orienta a los aeroplanos, compadre. El parecido no hace parentescos. Y el parentesco no siempre hace buena vecindad. Juntos pero no revueltos, pues, cholo. Menos mal que se inventó el radar, hermano. Ahora se caen menos los de la Faucet y los de la Panagra. Y todos nos caemos menos, pero nuestras rodillas y codos nos duelen más que cuando saltimbanqueábamos hasta hacerlas sangrar en sus tercas lastimaduras de los juegos infantiles. ¿Bruscos? ¿Y? ¿Qué me dice ahora? La brusquedad siguió creciendo hasta hacerse violencia. Pero vos te me escapás, che. Vení. Mirá.

—Veo, veo.

—¿Qué ves?

Desde el Comega, con buena visibilidad puede apreciarse hasta la otra orilla, la uruguaya. Qué me importa lo que pueda divisarse de una orilla a la otra. Lo que me importa es el ancho del Río de la Plata, no el ancho ni el caudal que datan en las enciclopedias, en las cartas de viaje y en la folletería para turistas, me importan las dimensiones que este río cobra dentro, en el alma de los argentinos y uruguayos cuando lo contemplan. Quedate piola, negro. En Buenos Aires no hay nada que empequeñezca a los porteños. Este río se desborda entre los humildes, allá, en el sur, pero no se encocora con los del centro. Avivate. Aquí, en la city, todo lo hizo el hombre, desde los bosques de Palermo hasta los rascacielos ganados al río en una partida de truco.

Pero, ¿cuál es la fórmula para rescatar, reconstruir, dar —si no igual—, una mejor forma a lo perdido? ¿Dónde está ese cuento? La lectura era rematada con un muy bueno, che, ¿por qué no publicás? Y yo alegrándome infinitamente por los protagonistas de mi historia, por nosotros. Sí, éste sí que es —me repetía a mí mismo.

Un mediodía, cruzando justo una de las bocacalles de Corrientes y Esmeralda, yendo del alto hacia el bajo, de zopetón sentí el olor agrio, penetrante e inconfundible del guano de las islas de mi tierra peruana, y me embriagó hasta deslizar-

por la noche lloraba; ahora, ya más viejo comienzo el día con dudas, sin embargo sagrado y jubiloso me es su término.

Rosario se ha casado y el comodoro irá pa'abuelo. Rosario con Martín son los Quiroga Moss Güiraldes desde el pasado martes. Los chicos crecen y San Antonio de Areco también. A quien Dios se la dé San Pedro se la bendiga.



OSKI.

"Gracias, señor director del Museo Nacional de Bellas Artes por esa exposición con el tan plagiado y poco reconocido Oski."

Libertad, las mujeres no sólo dan la mano y la felicidad, también suelen dar el pie para que un individuo como yo pueda transitar por las páginas de una revista como "Gente".

Con toda la voz que tengo, mis mejores amistades son las mujeres. ¿Y qué?

Hasta el próximo jueves, si Dios quiere y los omnibuses lo permiten. Abur.

LOS CABOS ATADOS

me traviesamente por el tobogán de mi adultez hacia los recuadros de mi infancia. Y escribí. Escribí esto. Aquí lo tienes, aquí está, en la página 127 de este libro. A-lu-ci-na-cio-nes. Y mi torpeza. Ciega. Si ya no lo tengo. No lo tengo más. No sé qué fue de él. Para vos es una pavada, che. Hacelo de nuevo. Ponente de este otro lado, y enfocá. Vos escribí como hablás, y punto. Escuchame. Durante el tiempo que viví en Chile fui, sin quizás, el testigo principal del nacimiento de un cuentista que luego, a poco no más, se atrofió como narrador y devino en panfletario, de los rantes. Buen narrador en cierne. El estuvo a punto de convencerme que yo le había ayudado en mucho a ganarse la edición de su primer libro. Le hicieron comentarios estimulantes, críticos tan exigentes como Alone, en "El Mercurio". A cualquier hora del día o de la noche, en la Universidad o en alguna de las mesas del Bosco, en la calle o en mi destartalada pensión de Ahumada 53, aparecía él blandiendo unas páginas recién pasadas en limpio, a máquina, y casi me rogaba para que se las leyese, con todo, negro, con todos los matices. Y allí iba mi halagada vanidad hecha lectura a primera vista estimulando a su vez la inquietud de quien luego cayó en conformarse con sólo ser eficiente colaborador de poderosas empresas internacionales. Mi voz. Esa, la que apliqué en la historia con Delia, las dunas de Ancon y la gente. Mi cuento perdido y esta voz, la del locutor de turno y animador ascendente, allá en Lima. Esta voz, la que ahora se escribe, la que hoy no quiero evitar que tal vez se descubra en su justa medida. Ahora me doy así, casi al desnudo. Innegable.

Haceme caso. Ponete de este otro lado. Enfocá. Enfoco. Mas no veo otro lugar que Corrientes y Esmeralda, y esa fecha, justo a la mitad de agosto, cuando pasé en pleno torrencial aguacero. Enfoco. Leo en una de sus esquinas: Corrientes y Esmeralda. Tango de Celedonio Esteban Flores. 1896-1947. Amainaron guapos junto a tus ochavas / Cuando un cajetilla los calzó de "cross". / En tu esquina rea cualquier cacatúa. . .

¿Cómo rescatar un cuento dentro de otro cuento cuando el primer cuento ya no es más un cuento?

Ningún tronco remonta el río y los hombres no somos ni salmones ni troncos.

HGM.



Definitivamente desenredante
Toque Final
...y se acabaron las lágrimas!
Usted señora sabe la tortura que significa peinar a los chicos... Los cabellos se les enredan tanto —sobre todo después del lavado—, que es imposible peinarlos sin tirones y por lo tanto sin rezongos y lágrimas. Pero la solución está en sus manos: use Toque Final —definitivamente desenredante— en el último enjuague, y verá cómo el peine corre fácilmente por el cabello. Uselo con confianza porque Toque Final es **crema enjuague pura:** por eso deja los cabellos asombrosamente dóciles y vitalizados. Y como su efecto desenredante dura hasta el próximo lavado, cambie **definitivamente,** lágrimas por sonrisas.
Toque Final neutraliza la electricidad del cabello recién lavado.
Toque Final termina con los cabellos enredados después del lavado.
CREMA ENJUAGUE CAPILAR
Toque Final
Polyana
En dos tipos: verde, para cabellos grasos y amarillo, para cabellos normales-secos.
SEGURIDAD
Odol



Cada uno en lo suyo... y todos en:

OL 5⁵ 6 7 8 9 10 12 14 16 KC

OC 6 6⁵ 7 8 9 10 11 12 13

HI-FI TRANSISTORS

LU2 radio bahia blanca

Sarmiento 54 - Tel. 30073/74 - Bahía Blanca.
Tucumán 927, Of. 2 y 3 - Tel. 392-6607/1400 - Buenos Aires.
Potencia: 25 kw., 840 khz. en onda media... y también en Frecuencia Modulada (de 21 a 24) en 105.7 mhz.

R.L.®

El color de septiembre es libre (como vos y ROBERT LEWIS)



Primavera - Verano 72-73.
Colección boutique exclusiva.
Unico distribuidor:
KLEIMAN de Patricios.
Av. Patricios 741 - Tel. 21-7988/3495
Corrientes 2333 - Tel. 48-1847
Consígala en las mejores casas del ramo.

KIN PUBLICIDAD

queso blanco

SaaVedra

por su sabor usted distingue la calidad...

y por su calidad, la marca!

La calidad y marca del más completo alimento de la familia moderna.
Con **QUESO BLANCO SAAVEDRA** los platos diarios
se preparan de una manera práctica, sabrosa,
liviana, económica... y es ideal para untar con miel, dulces...
o para comerlo solo!. Pruébelo, señora!.
Y se asombrará de cuánto se puede hacer con **QUESO BLANCO SAAVEDRA**!

ES OTRO PRODUCTO DE LA LINEA 











MENDICRIM ◆ PETIT SUISSE MENDISE ◆ MOZZARELA MENDIRELA ◆ RICOTTA MENDIA ◆ QUESO BLANCO SAAVEDRA

Estudio 22

"A veces hay gente que me pregunta para qué quiero tanto auto."



"YO LES DIGO que es para satisfacer mis delirios de grandeza.

¡Vaya pregunta!

Mire. Yo podría decir que quiero un Fairlane para que mis amigos estén cómodos cuando viajen conmigo. Y es cierto.

O podría decir que viajo mucho y necesito un Fairlane porque se agarra bien al camino y devora los kilómetros. Y también es verdad.

Pero el hecho es, realmente, que *me gusta* el tamaño del Fairlane. Me gusta tener más espacio del que puedo usar, más potencia de la que necesito. Me gusta su generosidad.

Escuche. Una persona normal ¿vive en una casa más chica que la que puede tener?

¿O trabaja en una oficina más chica?

¿O se compra un barco más chico?

No. Entonces, ¿por qué va a querer un auto más chico? Para mí, eso no tiene sentido.

Quizá si yo viviera en un país chico, estrecho, me gustaría tener un auto chico, estrecho.

Pero no es así. Tal vez yo sea un hombre afortunado, por vivir donde vivo y poder tener un Fairlane.

Cada vez que lo manejo, siento como si estuviera celebrando".



Hay dos modelos de Fairlane: el 500 (que vemos aquí) y el aún más lujoso LTD. Su Concesionario Ford tendrá mucho agrado en facilitarle más informes.



DARIO VITTORI, JOSE LUIS MAZZA, MIGUEL BERMUDEZ, MARIANGELES. Integrantes todos de "el Nuero", obra que tiene en cartelera el Astral. Escenas desopilantes. Un hijo que es hija, un yerno que es nuera, o algo así (no hay por qué develar las incógnitas). Un espinoso tema resuelto para que todos salgan felices y un éxito de público que Vittori repite (en realidad está bastante acostumbrado). Y la confirmación de dos excelentes intérpretes: Mazza y Bermúdez. Todo sucede en Buenos Aires.



F.E.I.: Fundación Endocrinológica Infantil recibió el aporte del Centro de Beneficencia del Hospital de Niños. Esta Fundación, la primera en Sudamérica y la segunda en el mundo, por los alcances de sus trabajos, fue la beneficiada directa de un brillante desfile de modas realizado en el más nuevo de los hoteles de Buenos Aires. Sobre su piso más alto, y mirando hacia la ciudad desde Retiro, las modelos Teté Coustarot, Agustina de Elizalde (foto), María Larreta y Cristina González presentaron la colección de Boutique Zebra. Las señoras de la Comisión de Fiestas: Mónica Frías de Vercelli, Teresa Sastre de Del Solar, Mercedes Cullen de González Calderón, Nelly Vals de Nougues, así como M. V. de Zorraquín (de Relaciones Públicas) y Mercedes Artayeta de Cullen, presidenta del Centro, se mostraron satisfechas, tanto por el desfile como por el resultado obtenido. La Fundación Endocrinológica Infantil mueve voluntades en torno a su obra. Así debe ser.

mi semana

jueves



Me despierto a las nueve. Abro la ventana, miro obsesionado el cielo y me deprimo: el tiempo continúa nublado y lluvioso. ¿Será posible? En todo el invierno sólo hubo tres días de sol y me estoy poniendo cada vez más blanco. Tomo una gragea de KH3, me desayuno con yogur descremado, tres cucharadas de melaza y varias tabletas de levadura aromatizada Merck. De inmediato hago mi gimnasia yoga, que consiste en acostarme con la cabeza hacia abajo durante media hora, sobre una tabla en plano inclinado tapizada en cuero que compré en un paquetísimo remate de Guerrico. Este ejercicio provoca la irrigación sanguínea del cerebro, activándolo, me trae claridad, me hace recordar cosas lejanísimas de mi infancia y me transporta a tiempos remotos.

viernes

En cuanto abro los ojos tomo una gragea de Gericaína Inca con un sorbo de Agua de Vichy , como observo con el rabillo del ojo que unos rayos de sol pugnan por abrirse paso entre las nubes, me doy unas friegas en el cuero cabelludo por Alcoholato al Brotano Macho, para fortificarlo, y corro rápidamente a mi solario del noveno piso con la siguiente lectura: "Clarín", "La Nación", "La Prensa", "La Opinión", "Análisis", "Panorama", "El Economista", "Confirmado", "El Burgués" y "Memorias de una Princesa Rusa". Me siento al sol, controlo desde mi terraza (Punta Terra) los movimientos del edificio de enfrente —el Círculo Militar— y devoro las noticias del día para caricaturizarlas en "Clarín". Anoto quince



ideas, hago los correspondientes bocetos y los llevo muy ufano a la redacción del diario. Son quince agudísimas ideas sobre el presidente, sus ministros y secretarios, comandantes en jefe y principales figuras militares. De los quince chistes eligen cuatro, y al día siguiente sólo publican uno referente a un bache de la calle Acoyte, con perdón de la palabra. Pero yo soy feliz, porque a mí no me importa nada de nada.

sábado



Como es sábado, la gragea que hoy me toca tomar al despertarme se llama Longevital. Los fines de semana es cuando

por landrú!

SEÑORAS Y SEÑORES, LA QUE VAN A LEER ES LA SEMANA DEL SEÑOR JUAN CARLOS COLOMBRES, MAS CONOCIDO Y MAS "REMUNERADO" POR EL ALIAS DE LANDRU. LA SUYA NO ES, SIN DUDA, UNA SEMANA CUALQUIERA. POR EMPEZAR, EN VEZ DE SIETE TIENE OCHO DIAS. LANDRU, ESPECIALISTA EN TOMARLE EL PELO A TODA LA HUMANIDAD, ESTA VEZ NARRA SUS LONGEVAS PERIPECIAS, TOMANDOSE EL, POR SU CUENTA Y RIESGO, EL PELO. SU SEMANA ESTA ESCRITA EN BROMA. PERO, EN UNA DE ESAS, EN SERIO. IMPOSIBLE SABER DONDE EMPIEZA LO UNO Y LO OTRO.

más trabajo. Como vivo en pleno centro, todos los vecinos se van de Buenos Aires a sufrir manejando por las rutas atascadas y la city queda sola para mí. Tan tranquila, que es cuando más rindo.

Estoy preocupadísimo porque mi podómetro se a descompuesto. Para los que no saben les informaré que el podómetro es una especie de reloj que sirve para medir las cuadras que uno camina. Por día hay que caminar 40 cuadras. Se aplica el podómetro al cinturón y al llegar a su casa usted controla lo que ha caminado. Si ha hecho 30 cuadras, camina 10 más y se mantendrá en línea. Pero yo estoy desesperado porque mi podómetro se ha roto. Llamo a mi amigo el escribano Adolfo Gómez Cainzo y, afortunadamente, me presta el suyo, que compró en el Banco Municipal de Préstamos, de manera que puedo por fin medir las cuadras que camino. ¡Oh, podómetro, podómetro! ¡Cuántas injusticias se cometieron en tu nombre!

domingo



Todos los domingos la mucama me deja un vaso de jugo de naranja, que yo bebo junto con una gragea de Colgeril. Por la mañana pergeño la colaboración de GENTE. Después de almorzar, mientras oigo por Radio Mitre otra derrota de Boca, mi cuadro favorito, garabateo la colaboración de la revista "Mercado". Y por la tardecita, a la hora de la oración menos cuarto, me entran espantosos deseos de ir al cine. Hace tiempo que no voy. No recuerdo bien si el último film que vi fue "King Kong", "Vampiresas 1933" o "Volando a Río". Finalmente voy a ver "Sigamos a la flota", como un sandwich y tomo un Clam en un bar automático, luego voy al Banus a saborear una chinchibirra y regreso a casa. Miguel Brascó me telefonea y me pregunta cómo se llamaba ese humorista y diplomático español que colaboraba en "La Codorniz", detalle que le falta para armar su programa de TV. Le digo que me llame dentro de quince minutos. Me tiro en mi tabla inclinada de yoga con la cabeza hacia abajo, siento que la sangre me irriga la cabeza y en menos de dos minutos recuerdo el nombre del humorista-diplomático español. Lo llamo a Brascó y le digo que se llamaba Jacinto Miquelarena.

lunes



Junto con el yogur y melaza tomo una gragea de Gerovital. Como el día está lindo, me pongo el braguero contra la hernia o quebradura y me dirijo al solario. Luego de anotar ideas y de garabatear bocetos para el diario, almuerzo y a las tres de la tarde voy a mi mesa Nº 3 del Florida Garden, estratégicamente ubicada al lado de la escalera. Ahí me encuentro con célebres caducos: Agustín García Puente, Julio Otermin, Pepe Figueroa Alcorta, Horacio Rodríguez Larreta, Vicente Solano Lima y un señor de luto socio del Adrogué Tenis Club cuyo nombre lamento no recordar, con quienes nos intercambiamos los últimos chistes políticos. Yo cambio

tres chistes de Cámpora que tengo repetidos por uno difícil de Alsogaray. Me voy al diario, hago mis tres o cuatro dibujitos, regreso a casa, finalizo la colaboración para GENTE y me acuesto. Pero no concilio el sueño porque me acosa un angustioso interrogante: no puedo recordar si del otro lado del disco "El paso del tigre", por Harry Roy, estaba "Dragones canadienses" o "José el sudamericano". ¡Triste es la vida de los intelectuales!

martes



Me despierto ojeroso por el desvelo de la noche anterior. Tomo mi gragea de Cabudy, meto en un sobre la colaboración que hice para GENTE y me dirijo a la revista a entregarla. Estoy amargadísimo: justo el día que tengo que salir por la mañana hace pleno sol y no puedo disfrutar del solario. Después del almuerzo, como estoy rendido por la mala noche pasada, resuelvo dormir siesta. Durante el trayecto que hace mi cabeza para llegar a la almohada quedo dormido. Al rato me despierto sobresaltado, porque un constante hilillo de baba que me cae de la comisura de la boca dejó empapada la almohada. Consulto el inconveniente con Lino Palacio y me aconseja que tome lecciones de gimnasia pasiva. Afortunadamente un médico amigo me consuela: me dice que cuando una persona duerme profundamente se le relajan los músculos de tal manera que se le cae la baba. Soy normal. Como ya no tengo sueño, voy a festejar la noticia tomando el té en el Lancaster, luego un café en la confitería Roussillon, después voy al restaurant Budapest para que mi amigo Kornel Permetey me sugiera que coma alabardos con ajíes rellenos, y luego me acuesto, no sin antes fijarme si hay un guerrillero debajo de la cama, o dos.

miércoles

Me despierta Chonchón Lozada Allende (ganador del campeonato de gordis) y me da la grata noticia que la farmacia Franco Inglesa fabrica una especia de KH3 bastante más barato. Corro a comprarlo, tomo una gragea, camino 52 cuadras y media, según mi podómetro, me invita a almorzar Tomasito O'Connell en el Centro Naval, devoramos lomo a la pimienta, mariscos con nueces y apio y jarabe de rábano. Corro al diario "Clarín", y antes de ponerme a trabajar canto a dúo con Pedro Larralde el caduquísimo fox-trot "Rubias de New York". Leo la correspondencia que me enviaron a GENTE y en una carta un abogado, el Dr. Carlos M. Agravante, apela porque ubiqué en un número de la revista a la "Colita Ru-

tera" en Clase B tirando a C. Salgo a la calle, indago, declaran como testigos Silvia Albisu, Elbio Fernández, Verónica Clinton, Luis Alfonso Ferrazza, Vicky Trovato, Dusan Radonjic y Gastón Vallejo, y llego a la conclusión que además de



prestar un servicio a los automovilistas al descargar la electricidad estática, la "Colita Rutera" goza de bastante estima entre la juventud, por lo que la asciendo automáticamente a la Clase AB. Agotado por el esfuerzo me acuesto y me quedo dormido después de haber leído sólo dos líneas del "Manual Sexual Oriental".

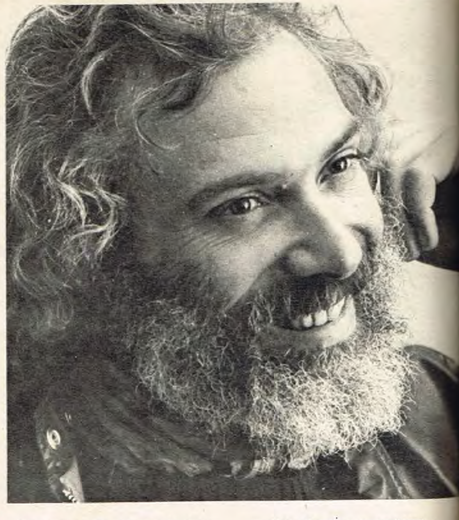
juércoles



Nuestro espantoso drama es el poco tiempo de que disponemos. Siete días a la semana no alcanzan para nada. Por eso yo he inventado un nuevo y pequeño día, el juércoles, que está ubicado entre el miércoles y el jueves. Salvo el hecho de tomar una gragea de Procaína, lo que hago en este día secretísimo me lo reservo. Hasta pronto, demonios, y cuidad vuestras almas.

"EL EXTRANJERO" ESTA

NACIO EN ALEJANDRIA HACE 38 AÑOS. AHORA VIVE EN PARIS. "DORMIR, AMAR, CANTAR, VIAJAR, ESA ES MI VIDA", DICE SONRIENDO CON TODA LA CARA. SUS CANCIONES SIMPLES, DIRECTAS, SON UNA HERMOSA MANERA DE CREER EN EL HOMBRE. UN HOMBRE TRANQUILO Y SIN VUELTAS.



Tiene la mirada entre suave y gastada, como si esos ojos muy claros y expresivos se hubieran posado sobre todos los cielos y los mares de la tierra.

Flaco, no muy alto, de brazos largos que culminan en manos finas "de artista", viste un viejo bluyín y una camisa lila que conoció tiempos mejores.

Georges Moustaki, créase o no, parece el protagonista de "El extranjero", esa sencilla y bella canción que dio la vuelta al mundo hace un par de años. Hasta su guitarra —española y opaca— habla de sencillez, de un gusto por las cosas elementales.

Su voz es apenas un susurro y su nada complejo lenguaje se filtra apenas por murallas de reticencia.

Moustaki es tímido, muy tímido.

En los camarines del Opera aclara su garganta con varios sorbos de un ron argentino y abre la boca por primera vez para decir en francés "qué buena bebida, fuerte y noble..."

—Parece cansado —le digo para decir algo y romper el fuego con algo que no me pueda desmentir.

—Ajá. Un poco cansado, sí —responde en correcto inglés—. **Muchos kilómetros en pocos días... Anduve en demasiadas cosas, pero ahora ya estoy bien.**

Se desarma sobre un ancho y cómodo sillón y le pide a Frías que no le saque muchas fotos "porque el flash lastima los ojos, sabe".

—Hice de todo en la vida. Eso sí, nada que me atara, que me arraigara a un sitio demasiado tiempo. Nací en el Africa, en Alejandría, hace 38 años. Después anduve por Francia y me hice ciudadano griego sin conocer Grecia. Toqué guitarra en la calle, repartí papeles de publicidad, fui periodista. Pero detrás y debajo y por encima había música. Siempre la música.

—¿Qué clase de música?

—Cualquiera, mientras sea música.

—¿Qué significa la música para usted?

—Es un lenguaje.

—¿Más preciso, menos preciso que la palabra?

—Otro nivel de lenguaje. No es ni mejor ni peor.

—¿Y el público? ¿Qué significa el público para Georges Moustaki?

—Significa darle, entregarle lo mejor. Lo que pienso, mi pensamiento. Y hallar, entonces, el dulce placer de dar y recibir.

Moustaki convivió varios años con la gran Edith Piaf. Ella lo "descubrió".

—¿Qué fue Edith Piaf en su vida?

—Mucho. Mucho más que la música. Muchísimo más que una puerta abierta para mi carrera. Una mujer inolvidable.

Y no dice más. Además de tímido es discreto. Su vida privada es su vida privada. Y punto.

—Hábleme de sus impresiones acerca de la Argentina.

—No le voy a poder dar una opinión... sociológica, digamos.

—No le pido eso. Quiero la impresión de un extranjero.

—Bueno. De la geografía no puedo hablar. No he tenido tiempo para paisajes. Pero le diré algo sobre la gente: es cálida y amable. Uno de mis músicos —no recuerdo cómo se llama— es argentino y a través de él he sabido de las peculiaridades de los argentinos. Ustedes son un pueblo tranquilo, poco latino. No se excitan con facilidad.

Una primera visión. No se puede esperar más de una primera impresión.

—¿Cómo es su vida en París?

—¿Mi vida? ¿En qué sentido me lo pregunta?

—Sí, un día cualquiera de su vida. Sus hábitos, su rutina.

—No hay hábitos. No hay rutina. Me gustaría tenerla, pero nunca pude llevarla a cabo. Soy un poco desordenado, sabe. Un día de mi vida arranca con un café fuerte bien entrada la mañana, una partida de ajedrez, una caminata por las riberas del Sena, parar en algún café y charlar con los amigos. Eso ayuda. Nunca me hago un programa de lo que haré en el día. Tampoco tengo una rutina para escribir mis canciones. Puedo pasarme meses sin escribir nada. Pero no me preocupa.

—¿Cuántas canciones lleva escritas?

—No tengo la más remota idea. Deben ser entre doscientas y trescientas.

—¿Hay alguna que prefiera?

—No tengo hijos preferidos entre mis canciones.

No ha levantado la voz en ningún momento. Tampoco ha dejado de esbozar una tenue sonrisa ante cada pregunta, como si quisiera facilitarme las cosas, demostrarme su voluntad de que pase un buen rato.

—¿Qué opina de la manera como marcha el mundo?

Y ahora sí sacude la cabeza en un gesto que parece decir "¡qué desastre...!"

—Me gusta la vida. Mucho. Pero no la manera como va el mundo. Me repugnan la represión, la violencia, todo eso. Soy un dionisíaco y las asperezas no van conmigo. El mundo se está poniendo dramático y yo no soy para nada un tipo dostoievskiano. No me atrae lo dramático. Todo se está volviendo difícil, se da trabajosamente.

—¿De manera poco natural...?

—Peor que eso. Tomamos lo peor de la naturaleza: la violencia y el crimen. Lo peor del hombre. Y se exalta la audodestrucción.

—¿Su música intenta, de alguna manera, detenerla?

—No tanto como detenerla. Pero por lo menos provocar un alto, un descanso. Mire. Es difícil que yo me enoje. Pero a veces me enojo en mis canciones, aunque diga las cosas muy dulcemente. Hay cosas que no se pueden tolerar.

—¿Es optimista respecto del futuro de la humanidad?

—Digamos que soy alegremente pesimista.

Y vuelta a sonreír ante su rasgo de ingenio.

—¿Qué es lo que más le gusta en la vida?

CON NOSOTROS





Georges Moustaki y un buen trago de ron para aclarar la garganta antes de salir a escena.

—Dormir. Amar. La música. Los viajes. Soy un viajero empedernido.

—¿Alguna vez se preguntó por qué?

—Sí. Y me respondí que quizá fuera porque soy un insatisfecho crónico. Filosóficamente, quiero decir.

—¿Filosóficamente?

—Sí. Pero no con rigor. Soy un filósofo de café, como buen grecolatino. Amo discutir con mis amigos acerca de la mejor manera de arreglar el mundo.

—¿Se considera un intelectual?

—No exactamente. Sólo de una manera primaria podría decir que soy un intelectual. Ahora, como todo mediterráneo, tengo algo de racional.

Quizá se trata —aunque Moustaki no lo formule de esa manera— de un combatiente. Hace un ratito se había definido como un dionisíaco. Ahora no desdeña ser calificado —aunque primariamente— de intelectual. Yo pienso que en Moustaki —como en todo buen mediterráneo— se libra el consabido combate entre un cuerpo que se sabe perecedero y un alma que se sospecha —se anhela— inmortal.

—¿Está casado? —le pregunto sabiendo que un desarraigado como él deba costarle permanecer mucho tiempo al lado de una mujer.

—Lo estuve. Tengo una hija.

—¿Qué piensa de los niños?

—No hay niños. Hay personas. Se suele olvidar que los niños son gente como usted y como yo. Mi hija, los niños, no son algo diferente de cualquier otro ser humano. Siento un enorme placer en conversar con la gente muy joven, enterarme de qué piensan los niños. Y enterarlos de qué pienso yo.

Ahora ha empezado a cambiarse para salir a escena. "Cinco minutos", le anunció uno de sus músicos a través de la puerta. Cinco minutos. Suficientes para dos preguntas más.

—¿Qué piensa de la vejez? ¿Le teme?

—A veces sí. A mí me apasiona tanto poder moverme, caminar, gozar del aspecto físico de la vida, el contacto con el sol, sentir el mar en la piel, un buen vino que calienta la garganta y el estómago... Creo que la vejez endurece, inhibe el placer. La temo, sí. A veces la temo.

—¿Y la muerte?

—No tengo ninguna opinión. Espero saber un poco más de ella cuando me llegue el día. Mientras tanto le puedo decir que no me gusta estar enfermo. Y ahora lo estoy: tengo un resfrío terrible.

Y toma su guitarra y se va.

En el escenario, su voz cálida y honda y suave entonará canciones dulces en francés. Y el público recibirá una marejada de afecto: el alma vasta de un hombre al que le gustan los viajes, el amor, dormir y cantar.

Un hombre sencillo, en fin. Con gustos y afectos sencillos.

Así es —al menos cuando habla y cuando canta— Georges Moustaki.

EMILIO GIMENEZ ZAPIOLA
Fotos: EDUARDO FRIAS

EL CASO
"RADIOLANDIA EN TELEVISION"

SUENAN LAS DOS CAMPANAS

EL VIERNES 6 EL PROGRAMA "RADIOLANDIA EN TELEVISION" TERMINO DE LA MANERA ACOSTUMBRADA. PERO EL DOMINGO 8 JUAN CARLOS MARECO ANUNCIO PUBLICAMENTE QUE DESDE EL LUNES UN NUEVO EQUIPO FORMADO POR SERGIO VELASCO FERRERO, OLGA O'FARRELL, JORGE JACOBSON Y JUAN ALBERTO BADIA TENDRIA A SU CARGO LA CONDUCCION Y PRODUCCION PERIODISTICA. EL LUNES AL MEDIODIA UNO DE LOS PORTEROS DEL CANAL PROHIBIO A LUCHO AVILES, SUSANA FONTANA, JUAN ALBERTO MATEYCO Y PEDRO MARBAN LA ENTRADA AL EDIFICIO. SE LABRARON ACTAS ANTE ESCRIBANOS, SE INICIARON DISCUSIONES, PERO NO SE LLEGO A NINGUN ACUERDO. ENTONCES SE PUSIERON EN MARCHA LAS USINAS DE LOS CHIMENTOS Y LAS VERSIONES QUE NOSOTROS INTENTAMOS CLARIFICAR CON ESTA NOTA SOBRE ALGO QUE AMENAZO EN CONVERTIRSE EN EL MAYOR ESCANDALITO DE LA TELEVISION. AQUI ESTAN LOS DIMES Y DIRETES.



Roberto Moure, Pedro Marbán, Susana Fontana, Lucho Avilés, Juan Alberto Mateyco y Héctor García, el viejo equipo de "Radiolandia" que pasó al Canal 9.



"NO SEÑOR, USTED NO PUEDE ENTRAR"

El lunes 9 al mediodía el portero de Canal 11 les prohibió la entrada a Lucho Avilés y al equipo de "Radiolandia en televisión". Fue el comienzo

Vamos a ser sinceros y reconozcamos que ésta es una nota chismosa, periodísticamente chismosa. Porque de lo que vamos a hablar es del mayor escándalo que se haya producido por el pase de un programa de televisión de un canal a otro canal. Nos referimos concretamente a "Radiolandia en televisión", el ciclo que hasta el viernes 6 conducían por Canal 11 Lucho Avilés, Susana Fontana, Juan Alberto Mateyco y Pedro Marbán. Es una historia que tiene varios capítulos y que se desarrolla en varios planos y con distintas versiones. Nosotros intentamos clarificar todo esto, y para eso hablamos con los protagonistas de uno y otro lado. Las distintas versiones son las de los informantes oficiosos que nunca faltan; los distintos capítulos son las etapas por las que fue pasando el proceso, y los varios planos a los que hacemos referencia son: 1) Lo que vio el público; 2) Lo que vieron los empleados del canal; 3) Lo que vivieron los protagonistas del suceso.

LO QUE VIO EL PUBLICO

El viernes 6 el programa "Radiolandia en televisión" se desarrolló normalmente, y poco antes de que finalizara los animadores anunciaron que en la emisión del lunes siguiente iba a haber dos platos fuertes: un reportaje a Jorge Barreiro, convaleciente de su tentativa de suicidio, y el festejo con varias figuras invitadas del bautismo de las mellizas de Susana Fontana.

El domingo por la noche, durante el desarrollo de "El tango del millón", Juan Carlos Mareco presentó en cámaras a un locutor marplatense que saltó a la notoriedad últimamente debido a su casamiento con Claudia Lapacó y cuando todos esperaban que se hiciera un reportaje por ese motivo, Pinocho dio la sorpresa de la noche diciendo: "A partir de mañana Sergio Velasco Ferrero y un nuevo equipo se hará cargo de la conducción de "Radiolandia en televisión". Un rato más tarde el mis-





Juan Alberto Badía, Jorge Jacobson, Roberto "Tito" Jacobson, Olga O'Farrell y Sergio Velasco Ferrero forman desde hace una semana y media el nuevo equipo de "Radiolandia en televisión". Ellos nos contaron su versión de los hechos, pero no quisieron reunirse con el antiguo equipo.



mo Velasco Ferrero presentó al nuevo equipo". Este estaba formado por Olga O'Farrell y Juan Alberto Badía, además de Jorge Jacobson, el que había hecho la producción periodística desde el comienzo, pero que ahora iba a conducir el programa ante las cámaras.

Y así llegamos al lunes 9. Muchos de los seguidores de "Radiolandia. . ." no habían visto el programa del domingo y encendieron el televisor esperando encontrarse con la fiestita del bautismo que se había prometido el viernes, pero no sólo no la encontraron sino que ni siquiera estaban allí para decir ". . .y ahora otra vuelta de página. . ." ni Susana Fontana, ni Lucho Avilés, ni Juan Alberto Mateyco y Pedro Marbán, las cuatro caras del programa que ellos conocían. De toda la gente nueva el único conocido por los televidentes era Badía, quien se encarga de la parte musical de "En vivo y en directo". Algunos tal vez hayan recordado a Jorge Jacobson de la primera época y por su larga trayectoria en Canal 9, y algunos con muy buena memoria a la animadora que reemplazó a Pinky en "Siete y medio", el programa con que debutó en la televisión Héctor Ricardo García por Canal 7. Pero Velasco Ferrero, salvo para los marplatenses y los mendocinos, resultaba una cara absolutamente nueva. Sin embargo, de acuerdo con las planillas de IVA, el rating (a esta altura de la historia de la televisión puede ser que sea un poco redundante tener que explicar que es el nombre que se le da a la medición de audiencia, pero ante la duda. . .), el rating se mantuvo inalterable.

LO QUE VIERON LOS EMPLEADOS DEL CANAL

El lunes 9 al mediodía llegaron al canal Lucho Avilés, Susana Fontana, Juan Alberto Mateyco y Pedro Marbán, y al intentar entrar los detuvo el portero, originándose el siguiente diálogo:

PORTERO: —¿A dónde va, señor?

AVILES: —¿Cómo a dónde voy? A poner en el aire mi programa.

PORTERO: —No puede pasar sin hacerse anunciar.

AVILES: —¿Y a quién debo hacerme anunciar?

PORTERO: —Al señor Scalise. (El señor Alberto Scalise es el gerente de programación de Canal 11).

AVILES: —Muy bien, hágame anunciar.

El portero se comunica con la oficina del señor Scalise, pero le dicen que no está. Hay unos minutos de espera, hasta que alguien llama a la portería y le dice al portero que Lucho Avilés puede pasar a la oficina del doctor Antonio Tomás Hernández, que es el vicepresidente del canal. Avilés, Susana Fontana, Marbán y Mateyco, acompañados por dos señores desconocidos se dirigen a la oficina del doctor Hernández, mientras en la planta baja se empiezan a amontonar los curiosos. Cuarenta minutos después los ya ex conductores de "Radiolandia. . ." vuelven al hall, siempre acompañados por los dos señores que terminan allí mismo de labrar un acta, con lo que queda develada la incógnita: son dos escribanos que han ido a dejar una constancia irrefutable de todo lo que pasara. Mateyco se demora unos minutos hablando con un periodista en el interior, y entonces Avilés le grita desde la calle:

—¡Mateyco! ¡Vamos!. . . ¿No sabés que tenemos la entrada prohibida al canal? ¡Vení a hablar a la calle!

LO QUE REALMENTE PASO (VERSION I)

En el mes de julio, sin que García lo supiera, Lucho Avilés y todo el equipo firmó un contrato con Canal 9 para hacer un programa similar al que hacían en el 11. Al enterarse, García les hace una contrapropuesta, pero habla nada más que con Lucho Avilés, quien no le dice nada a sus compañeros porque él quiere irse del canal y rechaza su oferta. Al enterarse de esto Jorge Jacobson se lo recrimina, discuten y llegan a golpearse, a tal punto que deben separarlos. Esa noche, al salir del canal, Jacobson encuentra su automóvil con los faros rotos y los costados rayados con la pintura toda levantada. Su hermano Roberto lo llama entonces a Lucho Avilés y le dice que él tampoco se va a Canal 9, sino que se queda con su hermano en el 11.

Sin embargo todo se complicaba para los Jacobson porque ambos habían firmado un contrato con LUCO S.C.A. (Lucho Avilés y Coco D'Agostino) y le habían dado poderes suficientes como para que los pudieran obligar a trabajar a partir del 1° de enero de 1973 en cualquier canal de televisión, en cualquier lugar del país.

LO QUE REALMENTE PASO (VERSION II)

El sábado por la tarde nos reunimos con el equipo de Lucho Avilés en una confitería. Nuestra intención fue la de reunir a ambos grupos y tratar de tener una especie de careo para tratar de sacar a luz la verdad verdadera, como dicen los chicos que nunca mienten, pero el nuevo grupo de "Radiolandia. . ." no quiso. Así que no tenemos otra solución que seguir dando todo como si fuera con cuentagotas para que usted se haga un buen coctel. La que trascribimos a continuación es la charla que mantuvimos con los antiguos integrantes del programa y con Coco D'Agostino.

SUSANA FONTANA: —Yo me enteré que se había formado un nuevo equipo cuando lo anunció Pinocho el domingo. A tal punto no sabíamos nada que nosotros ya teníamos armado el programa del lunes, en el que íbamos a celebrar el bautismo de mis mellizas. Terminamos festejándolo en casa con toda la gente que había invitado al programa.

—D'Agostino, ¿es cierto que ustedes los pueden mandar a Jacobson a trabajar a Ushuaia?

D'AGOSTINO: —Es lo que quisiera, pero no puedo. Irían a trabajar allá si el canal tuviera una filial y decidiera mandarlos, pero LUCO S.C.A. no puede, porque el contrato que ellos firmaron para televisión lo hicieron especificando que era para hacerlo en Canal 9 de Buenos Aires.

—¿Me puede aclarar las condiciones?

D'AGOSTINO: —Sí, es para hacer un programa diario de una hora y media o dos horas y un espectacular por mes para los años 1973 y 1974. El monto total para el primer año era de ocho millones y medio, a repartir entre ocho personas; en el segundo año la cifra aumentaba considerablemente.

—Lucho, ¿por qué cree que no le permitieron la entrada al canal?

AVILES: —Porque García no está acostumbrado a que le digan no. Yo dije siempre que le estaba muy reconocido por todas las opor-

tunidades que me dio, que fueron muchas, pero a h o r a compruebo que entre nosotros la amistad se daba de un solo lado.

—¿Usted también se enteró de que cambiaban el equipo de "Radiolandia. . ." viendo el programa "El tango del millón"?

AVILES: —Sí, no lo vi a Velasco Ferrero cuando hizo la primera aparición, pero vi al resto del equipo cuando él los presentó, y por eso fue que nos llevamos dos escribanos el lunes cuando fuimos al canal.

—¿Por qué cree que formaron ese equipo?

AVILES: —Porque no encontraron a otros. Un tipo honesto no acepta; y uno capaz no consiguieron. Tampoco entiendo la actitud de ellos que aceptan hacer el programa sabiendo que nos han echado a nosotros, sin siquiera llamarnos para avisarnos. Pienso que deben necesitar mucho la plata, y en el caso de Velasco Ferrero es que le debe dar vergüenza que su mujer gane más que él.

—¿Cuándo empiezan a trabajar en el 9?

AVILES: —Y. . . como se dieron las cosas, a lo mejor empezamos antes, porque cuatro meses es mucho tiempo sin salir al aire.

LO QUE REALMENTE PASO (VERSION III)

El lunes a las tres de la tarde, después de que finalizara el programa, nos reunimos en el Canal 11 con el nuevo equipo. Ellos quisieron que la nota se hiciera en ese lugar, en la misma oficina donde se prepara la producción. No podemos hablar con Velasco Ferrero porque está en Mendoza cumpliendo con sus compromisos de trabajo, pero les decimos a los otros dos nuevos integrantes del grupo que queremos saber por qué aceptaron trabajar.



Lucho Avilés nos dio su versión de los hechos que determinaron que la semana pasada no le permitieran la entrada al Canal 11. "Mis abogados estudian si corresponde hacer un juicio criminal o civil".

OLGA O'FARRELL: —Yo le debo mucho a García, siempre he tenido en él algo más que un amigo e incluso le debo el poder mover mi brazo y mi mano derechos. Cuando me llamó el domingo creí que era para que les diera una mano en la contabilización de votos de las elecciones populares, y cuando llegué al canal me dijo que fuera para la oficina de "Radiolandia. . .". Allí me enteré de todo, es decir que Lucho no había dado seguridad de que se presentaría el lunes, y entonces acepté el trabajo.

JUAN ALBERTO BADIA: —A mí me llamó Scalise el martes 3, o sea tres días antes del último programa para ofrecerme integrar el equipo de "Radiolandia. . ." a partir de enero del 73, porque los que estaban se iban a Canal 9. Le contesté que antes de aceptar tenía que hablar con Lucho Avilés para explicarle cuál era la situación, y lo hice. Los muchachos me dijeron que no había ningún problema porque ellos se iban porque les convenía, y entonces cuando las cosas se precipitaron me llamaron para que empezara a trabajar. Yo no tengo ninguna clase de remordimientos porque sé que he actuado correctamente.

—Jacobson, ¿ustedes firmaron o no firmaron contrato con Canal 9?

JORGE JACOBSON: —Nosotros firmamos un contrato con LUCO S.C.A., y ésta es la copia (nos permite que la fotografiemos) de lo que yo firmé. Acá está bien claro todo. Aunque por la cifra que me iban a pagar debo suponer que

si era para trabajar en Canal 9.

—¿Por qué se peleó con Lucho Avilés y se quedó en el 11?

JORGE JACOBSON: —Porque yo creo que las cosas hay que hacerlas de frente, y yo no admito ciertas actitudes. Quiero decirlo de la manera menos dolorosa, pero hay una sola y es ésta: Lucho quiso quedar bien con Dios y con el diablo y le salió mal. Cuando se llega al acuerdo con Romay, él decide irse del 11, pero tratando de quedar bien con García; entonces le propone no cambiar todo el equipo junto, sino que se vayan yendo de a dos y que se vayan integrando los nuevos, cosa que le conviene al canal porque es muy difícil cambiar toda la imagen de un programa de un día para el otro. Pero, por esas cosas que tiene García, no lo acepta y le contesta que no, que si quieren irse que se vayan todos juntos no más. Que él no los echa, pero que si quieren que se vayan.

—Sí, ¿pero por qué se produce su separación de Lucho?

JORGE JACOBSON: —Mi separación fue mucho antes de que se produjera el problema. Yo ya le había pedido a García que me separara de "Radiolandia. . ." porque no quería trabajar con Lucho, pero por motivos puramente personales, y fundamentalmente por la manera en que había manejado nuestra separación del 11 y la incorporación al 9. Cuando se decide formar el equipo nuevo García me ofrece la conducción. Yo tengo contrato firmado hasta el 31 de diciembre y el problema me interesa, así que acepto.

—Sin embargo, su hermano estaba decidido a irse con Lucho Avilés, ¿por qué cambió de idea?

ROBERTO JACOBSON: —El sábado 8 me llamó Lucho y me dijo que García había decidido cambiarme el horario en "Crónica" para que no pudiera trabajar en el canal y que mi hermano había pedido "la cabeza" de Pedro Marbán por una discusión que había tenido con él. Lo llamé enseguida a Jorge para insultarlo, y entonces descubrí que ninguna de las dos cosas eran ciertas. Evidentemente, en esas condiciones no me podía ir a trabajar con Lucho, así que en ese mismo momento decidí quedarme acá.

—¿Ustedes no lo llamaron a Lucho para avisarle que el lunes iba a haber un nuevo equipo y que no lo iban a dejar entrar al canal?

JORGE JACOBSON: —Yo intenté avisarle, pero en cuanto le dije quién era me insultó y me cortó el teléfono.

. . . .

Prometimos que ésta era una nota chismosa, y cumplimos. Periodísticamente chismosa. Pero, de todas maneras es una lástima que hayamos podido reunir versiones dispersas, juntando pedacitos de verdad que de ninguna manera hacen la verdad verdadera. La única posibilidad sería que todos los que tomaron parte en este escandalito se juntaran a hablar del tema, y entonces sí sabríamos qué fue lo que realmente pasó. Mientras tanto no tenemos otra solución que conformarnos con esto.

NESTOR BARREIRO
Fotos: ALBERTO RODRIGUEZ, EDUARDO FRIAS y EDUARDO KLENK

BUENOS AIRES, JULIO 6 DE 1972

Señor

De nuestra mayor consideración:

Tenemos el agrado de dirigirnos a Ud.a fin de confirmar lo ya conversado sobre su futura actuación a nuestro favor,que se regirá por las siguientes condiciones:

PRIMERA: Ud.se compromete a actuar en forma exclusiva a nuestro favor y en las empresas de televisión que le determinemos desde el 1° de enero de 1973 y hasta el 31 de diciembre de 1974 inclusive.Esta exclusividad implica que Ud.no podrá realizar actuaciones en televisión para terceros cualesquiera que no sean los que expresamente le indiquemos.-

SEGUNDA: Su actuación,a nuestro favor se realizará en un programa semanal,de hasta 120 minutos de duración cada uno y un programa diario de hasta 120 minutos de duración cada uno también,que se realizará de lunes a viernes.-

TERCERO: Su actuación se efectuará en calidad de colaborador de producción e integrando el respectivo equipo que nosotros determinaremos, en los programas que nuestra empresa le indicará.Se deja aclarado que todo lo referente a horarios y días de grabación y/o emisión estará a cargo del Canal que en definitiva emita los programas de televisión que produciremos,comprometiéndose asimismo a respetar el orden de/ trabajo de los lugares en dónde se efectuen las actuaciones.

CUARTA: Como contraprestación por las actuaciones previstas en la cláusula TERCERA de esta carta,nosotros le abonaremos la suma de mensuales ,desde el 1° de enero de 1973 al 31 de diciembre de 1973 y la suma de mensuales desde el 1° de enero de 1974 al 31 de diciembre de 1974,que le pagaremos dentro de los diez primeros días siguientes al mes en que Ud.actuó en los programas contratados.

QUINTA: Desde ya Ud.al aceptar la presente carta nos dá amplias facultades para representarlo ante el Canal de televisión que en definitiva / contrate nuestra producción,lo que le haremos saber a Ud.en forma inmediata una vez celebrado el contrato con la emisora.

SEXTA: Cualquier incumplimiento nuestro a alguna de sus obligaciones dará derecho por nuestra parte a rescindir el presente convenio o exigir su cumplimiento,y en todos los casos reclamar los daños y perjuicios / que su incumplimiento nos ocasione.

SEPTIMA: Para cualquier caso de interpretación y/o aplicación de este convenio las partes se someten a la jurisdicción de los Tribunales / Ordinarios de la Capital Federal.

Este es el contrato que dice Jorge Jacobson que él firmó, pero LUCO S.C.A. no habría cumplido con la cláusula "QUINTA", ya que no se le informó oficialmente que se lo había ligado con Canal 9.

UGANDA Y TANZANIA ENFRENTADAS

OTRA GUERRA

IDI AMIN, DICTADOR DE UGANDA, ACUSO A TANZANIA DE INVASION. DEBIO RETRACTARSE: LOS INVASORES ERAN GUERRILLEROS UGANDESES QUE QUIEREN REPONER EN EL PODER A MILTON OBOTE, DERROCADO POR AMIN HACE MAS DE UN AÑO. TANZANIA Y KENIA, ENROLADAS EN UNA POLITICA AMIGA DE PEKIN, PRESIONAN SORE UGANDA, QUE CAMBIA DE ALIADOS FRECUENTEMENTE. UN PAIS SIN RESERVAS MONETARIAS, EMPOBRECIDO Y DIRIGIDO POR UN HOMBRE VOLUBLE, DEBE HACER FRENTE A OTROS MEJOR ORGANIZADOS EN UNA LUCHA QUE YA PARECE CORRIENTE EN LA HISTORIA DE AFRICA NEGRA.

Durante la celebración del día de la Independencia, multitudes tanzanias recorren con carteles y banderas las calles de la capital, Dar Es-Salaam, en frenética alegría.



Idi Amin, el hombre fuerte de Uganda, durante un desfile militar en Kampala, la capital. Amante de los automóviles, él mismo maneja en tanto saluda a la muchedumbre.

EN EL CONTINENTE NEGRO



Julius Nyerere presidente de Kenia, habla durante un acto académico recientemente realizado en Nairobi, la capital, donde se encuentra exiliado el ugandés Milton Obote.

El ejército de Uganda, formado por muchachos muy jóvenes por Idi Amin. Fusiles antiguos y mala vestimenta para luchar contra tres naciones vecinas que cercan a Idi Amin.

Milton Obote, negro, 47 años, con un apellido que recuerda al dialecto sawahili de los habitantes de las zonas cálidas africanas, y un nombre que memora al gran poeta autor de "El paraíso perdido". Una mezcla tan explosiva que en ocho años ha producido veinticinco golpes de estado en las naciones africanas que nacieron a la vida independiente en la década del sesenta. La historia moderna de Uganda se remonta a 1962. Apretada por Sudán al Norte, Kenia al Este y Tanzania al Sur, dejó de ser ese año un protectorado inglés para convertirse en una república que seguía los pasos de sus vecinos. Sir Edward Frederick Mutesa, presidente. Milton Obote, primer ministro. Las diferencias eran insoslayables. Durante cuatro años ambos lucharon por imponerse, pero finalmente Obote, quizá haciendo valer entre los oficiales del pequeño ejército de seis mil hombres su condición de nacionalista africano, logró apoderarse del poder con un golpe que produjo derramamientos de sangre y condujo a Uganda a una situación económica casi desesperante. De cuarenta y siete años de edad, Obote gobernó durante cinco años por decreto. Contra la chinoísta Kenia, donde gobierna Julius Nyerere, uno de los intelectuales más capaces de cuantos ha producido el continente africano en los últimos años, Obote se acercó a Israel y a Gran Bretaña buscando una ayuda económica y militar que no poseía. El mismo, sin embargo, estaba armando su propia trampa mortal. Un joven ofical del ejército ugandés, Idi Amin, viajó a Israel donde se entrenó como paracaidista.

Corría el 25 de enero de 1971 cuando Idi Amin vio su oportunidad. Obote estaba en Singapur participando de una conferencia monstruo de dirigentes afroasiáticos. No pudo regresar a su país. La mañana de aquel día Idi Amin sacó sus paracaidistas a la calle de Kampala, la capital. Ubicada a poco menos de cincuenta kilómetros del ecuador y edificada sobre siete colinas, como Roma, poco a poco fueron cayendo una a una. Cuando Obote se refugió en Kenia intentando la ayuda de su aliado Nyerere, ya era tarde. Los cinco mil soldados que aún pertenecían fieles a su persona habían tenido que exiliarse en la vecina Tanzania. Idi Amin acusó a este país de pretender reponer en el poder a Obote. Tanzania lo negó, pero ya en aquella oportunidad tropas tanzanias y ugandesas intercambiaron disparos a través de la frontera. Con un lago común —el Victoria, el más extenso del mundo— la línea fronteriza entre ambas naciones quedaba reducida solamente a trescientos kilómetros. Sin embargo, las presiones prosiguieron. Adi Amin instituyó un gobierno de fuerza: ni partidos opositores, ni prensa opositora, ni ninguna opinión opositora. Un corresponsal extranjero describiría al gobernante ugandés como "un conductor novato que perdió el control de su automóvil". Parece cierto: amigo de los israelíes, con quienes había estudiado, Amin dispuso en marzo de este año la expulsión de todos los judíos de Uganda, condenando el sionismo y el colonialismo. Amigo de los ingleses hasta hace tres meses, los condenó recientemente por su supuesto apoyo a los partidarios de Obote; anticomunista declarado, integró su fuerza aérea con el apoyo soviético. Las contradicciones de Amin se veían claramente en el presupuesto del país. Uganda sólo cuenta con cinco millones de dólares de reservas monetarias: el resto ha sido gastado en construcción de aeropuertos, compra de armamentos e integración de un moderno ejército de 12.600 hombres.

Luego de la ofensiva contra los israelíes, Amin descubrió repentinamente que en Uganda vivían 55.000 comerciantes y profesionales indios y paquistaníes. Acosado por las presiones de Tanzania y Kenia, países amigos de China comunista, creyó ver en todos esos asiáticos a agentes de la subversión contra el país dirigidos desde Pekín. Así decretó la expulsión de miles de residentes.

LA ULTIMA GUERRA

Ese mismo día la fuerza aérea ugandesa bombardeaba la plaza central de Bukaba, ciudad de treinta mil habitantes, ubicada en Tanzania, a pocos kilómetros de la frontera, y Amin denunciaba una invasión de tropas tanzanias contra su régimen. Según el gobernante, dichos invasores pretendían restaurar a Milton Obote en el poder ugandés. Tanzania lo desmintió y Amin hubo de retractarse: al día siguiente reconoció que los invasores no eran tanzanios sino ugandeses partidarios del depuesto Obote. Pero Amin aprovechó la situación para acusar a Gran Bretaña de promover la invasión y a Israel de haber intervenido.

Las operaciones siguieron con total crueldad. Las tropas de Uganda retomaron las pequeñas localidades de Mbarara, Kyotera, Kalisijo y Masaka en tanto el gobierno de Tanzania enviaba desde su capital, Dar Es-Salaam, a tropas bien pertrechadas a defender la frontera junto al lago Victoria. Las fuerzas de ambos bandos eran parejas: contra los 12.600 soldados ugandeses Tanzania oponía 10.000. Las diferencias estaban en su poder aéreo: mientras Uganda cuenta con veintiún aviones de combate, incluidos algunos cazas Mig comprados a la Unión Soviética, Tanzania sólo posee aviones de transporte y para entrenamiento de tropas. En materia de tanques, los 34 tanques tanzanios no podían temer a los 10 ugandeses. Las tropas en la frontera, enfrentándose pero aún sin disparar un tiro, el conflicto comenzó a manifestarse en toda su extensión. Si por un lado Gran Bretaña acusaba a Idi Amin, por el otro Libia, el país árabe de mayor belicosidad contra Israel, se manifestaba partidario del gobernante ugandés y prometía su ayuda incondicional a Amin. Sin embargo, al promediar la última semana los ánimos parecían calmados aunque había indicios de que la vecina Kenia organizaba a guerrilleros ugandeses para que, al mando del derrocado Milton Obote, invadiesen Uganda por otra zona.



COMUNICACION (I)

Enterada de la gran difusión que tiene su revista me permito escribirle la presente para pedirle inserte las siguientes líneas en una de sus páginas: deseo mantener correspondencia con chicos y chicas argentinos, con el propósito de intercambiar fotos, ideas, libros y objetos de su país y del nuestro, para conocerlos más a fondo, y a la vez conocer su país, que por razones de distancia no conozco. Mi dirección es: Alicia Rodríguez-Terranova 118 col. V. Hermoza - Monterrey, N.L. México. Agradeciendo de antemano.

Alicia Rodríguez E.
Cd. de Nuestra Señora de Monterrey
México

ROBLEDO PUCH



Quiero referirme a la nota "Yo seré Robledo Puch". Quisiera saber si el que tuvo la genial idea de especular económicamente, escarbando en la vida de este pobre chico (para mí no puede existir otro calificativo) para llevar a la pantalla detalles penosos y macabros, se ha detenido a pensar en las consecuencias que ello puede acarrear, tanto a sus familiares como a los jóvenes que correrán ansiosos a conocer los pormenores de tan poca edificante vida. En cuanto a Rubén Matos, pienso que si fuera un poquito inteligente no aceptaría el papel de un personaje que desde el vamos lo aterroriza, aunque no quiera reconocerlo. Y de sus padres ni hablemos. . ., es posible que dicho trabajo les deje un buen dividendo, pero se han cruzado por ventura a la vereda de enfrente. ¿Qué pasaría si lo hicieran? ¿Pensarían lo mismo o esconderían la cabeza como el avestruz? No me digan que soy agresiva, todos ellos son mucho más agresivos que yo. Si esto se lleva a cabo, pensaría como Braceli, cometerían el crimen número catorce.

Celia Ortiz
Mendoza

R.: **Nuestra nota es lo suficientemente clara como para que los lectores encuentren allí las mismas prevenciones que usted tiene. Pero hay algo que podemos comentar: el hecho de que se lleve a la pantalla escenas macabras y detalles penosos es exclusivamente responsabilidad de todos nosotros, los que las vamos a ver. Si quienes producen un cine de este tipo creyeran que no es un buen negocio, porque la gente no iría a verlo, evidentemente no se haría.**

EL HOMBRE QUE NOS LLENO DE BRONCA



Desde hace tiempo leo vuestra GENTE, pero mis cartas siempre han ido a parar al canasto junto con mis felicitaciones. Pero hoy no les escribo para halagrlos, ya que me decepcionó que en el reportaje a Cabrera ustedes le preguntaran sobre la trompada que le dio en Ezeiza a su mujer. Como lo vimos en todos los noticieros, primero le tapo la boca y luego le dio un chirlito sobre la misma. Tienen ustedes razón: es "El hombre que nos llenó de bronca", pero más me indignaron ustedes, hombres que uno cree cultos. Con esa pequeña muestra, ahora yo me pregunto. ¿Así es de cierto todo lo que escriben?

Delia de Barreca
Rosario.

R.: **Es usted muy generosa al calificar como "chirlito" la actitud de Cabrera con su mujer. ¿Cómo calificaría a su marido si en privado o publicamente tuviera ese gesto con usted? Todo el mundo habló de la "trompada" y para nosotros era necesario aclararlo aunque una sola persona lo hubiera creído así. Por otra parte, pensamos que cuando se refiere a "hombres cultos" no lo dirá por Renée Sallas, porque, aunque culta, es una mujer.**

DEMIDDI



Quiero felicitarlos por la revista y por un 80% del número 372, que es muy bueno, pero el otro 20% deja bastante que desear. Comprendo que a veces se incluyan notas de relleno que son intrascendentes para completar un número, pero no entiendo cómo pueden sacrificar una nota hecha a Demiddi por estas notas: 1) Las barras bravas del fútbol (tres carillas); 2) Yo seré Robledo Puch (4 carillas); 3) Todo esto es un misterio (tres carillas); 4) Vamos a presentarnos. . . (tres carillas). Punto aparte. No me aflojes, GENTE.

Rodolfo Sánchez
L.E. 10.395.284
Ramos Mejía

R.: **Nosotros sentimos el mismo dolor que toda la gente que nos ha escrito por haber tenido que sacrificar la nota hecha a Demiddi. Pero queremos aclarar un pequeño detalle que confunde a muchos de nuestros lectores. Las ciento y pico de páginas de GENTE no se imprimen todas juntas, cosa que es virtualmente imposible, sino que para nuestro cierre de actualidad reservamos treinta y dos, que se envían al taller entre lunes y martes. El material de las Olimpiadas llegó a Buenos Aires el martes, o sea cuando nos quedaban nada más que diez páginas por llenar. Y la masacre de los atletas judíos pensamos que merecía también el homenaje de Demiddi, el que sólo perdió una nota y no la vida.**

OTRO MINUTO PARA EL SHOW



Me dirijo a ustedes simplemente para darles las gracias por las magníficas notas de ese ser extraordinario, único, todo talento y mucho más que se llama Hugo Guerrero Marthineitz, con quien la radio ha cometido una nueva injusticia al suspenderle "El Show del minuto" (sin lugar a duda el mejor programa de la radiofonía). Radio Belgrano ha perdido un oyente más. GENTE ha ganado una lectora más. Guerrero continúa con mi admiración sin límites y mi constante apoyo.

Nilda Soul
Rosario

R.: **Bienvenida.**

SIGUE LA POLEMICA

Después de leer el reportaje al señor Julio Chamizo, publicado en el número 372, me decido a escribirle estas líneas: Dijo Chamizo: "Acá se ha vendido que las empresas que invierten en dólares en el país se llevan más por utilidades y regalías que el capital que invierten. Eso es totalmente falso, ya que en los últimos 20 años se han llevado un 10 por ciento del total del capital invertido". El señor Chamizo no está bien informado, ya que según un informe obtenido del departamento de Comercio de los EE.UU., publicado en "5 días, Análisis de la Coyuntura Económico-Financiera", Buenos Aires. Año 1, número 32, primera quincena del mes de abril de 1962, página 12 dice: "Durante



el período 1950|1960 las inversiones netas en América latina fueron de 3.172 millones de dólares, las reinversiones alcanzaron a 2.026 millones de dólares y las rentas remitidas a EE.UU. fueron de 7.568 millones de dólares. O sea que en su inversión inicial EE.UU. ha obtenido un beneficio superior al 300 por ciento."

Mario Mennucci
Capital

R.: **Como éste es uno de los puntos que más se ha comentado de la nota de referencia, señor Julio Chamizo esperamos su respuesta.**

Y SEGUIMOS CON EL COLON...

Es ésta la primera vez que escribo a una revista, me mueve a hacerlo el lamentable error en que han caído cuando, en la nota de los Recitales de Tango y Folklore en el Colón, hacen decir al Preámbulo de la Constitución Nacional: "Promover la Cultura Nacional..." Pues bien, jamás sostiene tal cosa. Es necesario que no cometan esos errores, ya que es obligación de argentino conocer la Constitución y no andar declarando su patriotismo con palabras huecas. Además una revista como la de usted no puede transformarse en la Antikultur demagógica. Siguiendo con la nota se dice que Los Chalchaleros actuaron en un homenaje al doctor Borlenghi. Si se refieren ustedes a Angel Gabriel, ex ministro del Interior, no fue doctor, sino secretario general de la Confederación de Empleados de Comercio y "ascendió" a ministro gracias a que era un buen lacayo. Afirman, además, rotundamente en la nota que el pueblo jamás destruyó lo suyo y el Colón está dentro de su patrimonio... etc., etc.... Es conveniente recordar que más o menos por la misma época en que había que afiliarse a un partido, porque si no los empleados públicos eran echados sin contemplaciones, se hicieron



recitales y se representaron sainetes en el Teatro Colón y luego fue necesario reparar los cortinados y tapizados, ya que habían sido quemados con cigarrillos y los pianos del salón manchados y escritos. Hay que recordar el pasado para no cometer errores. ¿No?

Pablo Dukarevich
Capital

R.: **Señor, nuestro preámbulo dice textualmente: "...promover el bienestar general y la cultura nacional..." Es muy cortito, y si lo relee va a encontrar esta frase muy fácilmente. En cuanto a lo de Borlenghi, tiene razón: no era doctor.**

COMUNICACION (2)

Además de felicitarlos por su publicación quisiera que publiquen mi dirección para que por medio de su revista pueda entablar amistad por correspondencia con jóvenes de ambos sexos, sean argentinos o extranjeros que hablen o entiendan nuestro idioma. Soy estudiante y deseo tener conocimiento de distintos lugares, ya que no puedo visitarlos, por carta. Desde ya muy agradecida.

Rosa Gladys Heit
Bernardino Vaci s|n
Pcia. de Entre Ríos

GRACIAS "GENTE"

En estos momentos tan difíciles para nuestro país ver una publicación que toca temas de tanta calidez, sólo pueden decirles los lectores: muchas gracias. Lógicamente que hay cosas en qué discrepamos —nada puede ser perfecto—, pero ver notas como la de la señora Legrand o la del señor Linyera son índice del sentimiento de la gente de nuestro país. Ustedes fueron leídos por mí en raros momentos; yo leía otro semanario, pero el último número en donde parecía azuzarnos a tomar las armas unos contra otros, me indignó tanto, que la tiré y dije, valga la expresión "Al diablo con la libertad de prensa", ya que yo amo a mis hermanos, con diferencias y sin ellas y quiero a todo lo que sea constructivo recree el alma. Por eso quiero decirles que están ustedes bárbaros en material periodístico, propaganda, humor, etc..., es dable que sus colegas tengan la amabilidad de comprender lo que necesita nuestro país: Paz, Sosiego, Guía, y todo eso tan anhelado por todos traerá trabajo, dinero y felicidad...

Conrado Jorge Drago
L.E. 6.234.358
Córdoba

ANCLADO EN NUEVA YORK

He leído tu número 368 y realmente para mí has estado sensacional y si no fuera por vos y tu hermana la revista "El Gráfico" nunca tendría noticias de nuestro país. Me impactó muchísimo la nota que muestra cómo viven los argentinos olvidados y las urgentes necesidades de las provincias. Las demás notas estupendas. Les aclaro, o mejor dicho corroboro, que lo que dice Ginamaría Hidalgo es cierto y que es grande el porcentaje de desconocimiento por estos lados de nuestra Argentina. Por suerte asistimos a la exposición internacional realizada en Toronto. El stand tuvo bastante éxito y sólo hubo una falla: presentaron cuatro provincias (Salta-Entre Ríos-Buenos Aires y Córdoba) y sólo unas pocas personas hablaron en inglés. Pero al menos esta vez la Argentina estaba representada, y no pasó como en la Feria Mundial de New York en el año 64, que ni aparecimos.

Carlos Obiano
60 Delham Ave-Buffalo, New York
14.216-U.S.A.

CARTELES EN DEPENDENCIAS MILITARES



Tengo el agrado de dirigirme a usted con el propósito de efectuarle una aclaración respecto a una foto publicada en su revista, la que adjunto para su mejor identificación. Estimo que fue tomada por uno de sus periodistas y está intitulada: "CONDUCTOR APAGUE LUZ EXTERIOR. ENCIENDA LUZ INTERIOR." Tal como lo indica el cartel. Primer error, ya que no es para los vehículos que transitan por la vía pública, sino para el que se dirige al interior del edificio, el cual debe detener su marcha, frente al portón, para su identificación. Segundo error: no es la entrada del Comando en Jefe de la Armada; por el contrario, es la del Edificio del Escuadrón Transporte de la Fuerza Aérea Argentina, anexo al edificio Cóndor; el soldado apostado integra la Compañía Policía Militar del Comando en Jefe. Como lo expresara anteriormente, espero que sus reporteros se informen más detalladamente sobre la nota que luego publicarán para no evidenciar errores como el que acabo de describir.

Alferez Oscar Anibal Puricelli
Capital

R.: **Sí, reconocemos este error, pero tiene una explicación. No es un error de información, sino que el mismo se produjo en el taller debido a que uno de los epígrafes se le adjudicó a otra fotografía parecida. Por otra parte, creemos que ella no desmerece los valores positivos de nuestra nota, en lo que hace a intentar que no se repitan los accidentes frente a dependencias militares que han dejado el saldo lamentable de víctimas inocentes. Pensamos que con su inquietud, la inquietud que hemos demostrado, la que aporten otros y con la colaboración de las autoridades pertinentes, este tipo de hechos —sobre todo cuando la solución aparece tan fácil— no se vuelvan a repetir. ¿No le parece que eso es lo más importante de todo?**

CINE GUIA

GENTE Excelente	GEN . . Buena
GENT . Muy buena	GE . . . ¡Hummm!
G . . . . No vaya	. . . . . Dios lo ayude

TITULO	CRITICA Y CONSEJO	CALIFICACION
FRENESI Suspenso. Prohibida menores 18 años. Luxor, Lorange y Grand Splendid. Dirección: Alfred Hitchcock. Con Jon Finch, Barry Foster y otros. Color.	El inmenso Alfred Hitchcock, pletórico de mañas y efectos, una vez más atrapa al espectador y lo convierte en cómplice de una serie de asesinatos de mujeres, estranguladas con masculinas y británicas corbatas. Pocos pueden hacerlo. El gran director revela paso a paso algunas de sus marcas: puntillismo, talento y total dominio del espectáculo. Es una de esas obras magnéticas, cautivantes, donde el entretenimiento se pasea como gran dueño de casa. CONSEJO: Ya mismo, súmese al frenesí.	**GENT .** Alfredito Hitchcock: el talento que no cesa. 
FANTOMAS SE DEFIENDE Aventuras. Apta para todo público. Paramount y Libertador. Dirección: André Hunebelle. Con Louis de Funes, Jean Marais y otros. Color.	A partir del regreso del legendario "Fantomas" y sus depredaciones, la policía francesa cree enloquecer. Pero por allí está el comisario Juve, obviamente Louis de Funes. Este cómico hará lo posible por desarrollar más de 90 minutos de acción y humor. No siempre lo consigue. Muchas veces su gracia tiene un empecinado olor a naftalina. Tal vez sus recursos, siempre limpios y directos, están en franco decaimiento. En definitiiva, que es discretona, tirando a aburridita. CONSEJO: Unicamente si le sobra el tiempo.	**GE . . .** De Funes: el humor con dosis de naftalina. 
MIL INTENTOS Y UN INVENTO Alfil, Monumental. Dibujo animado. Apto para todo público. Dirección: García Ferré. Color.	Este largometraje de dibujos inaugura una nueva etapa en la especialidad. Dignamente facturado y realizado por el equipo que regentea el dibujante García Ferré, el bien intencionado Anteojito se convierte en un personaje con encarnadura y pasta de ídolo. Tierno, festivo, comunicativo, ameno e imaginativo, el filme relata las aventuras de Antifaz, la Bruja Cachavacha y el resto de la entradora pandilla. Buen color; las voces un tanto "hispanizadas" (se dice que por razones de comercialización). CONSEJO: Dígale sí, lo merece.	**GEN . .** Anteojito y su pandilla: el humor, la aventura y la ternura. 
LA CELADA Policial. Prohibida menores 18 años. Atlas. Dirección: Douglas Hickox. Con Oliver Reed, Jill St. John y otros. Color.	Todo es muy previsible. Hay ambiente de cárcel: por supuesto, carceleros casi sanguinarios y presidiarios de pocas pulgas. Hay una huida morosamente contada y un fugitivo que quiere matar a la esposa porque quiere casarse con otro hombre. Todo esto en medio de una evidente confusión del relato, con notables fallas en los datos que deben otorgarse al público en cualquier tipo de espectáculo. Ya cerca del final los bostezos se hacen irreprimibles. CONSEJO: Es cierto, es una celada, elúdala.	**G . . . .** Oliver Reed: una verdadera celada, huir. . . 

SIGUEN EN CARTEL


Peter Fonda y un estilo de vida: la búsqueda de sí mismo.

BUSCO MI DESTINO. Un coletazo del reinado hippie. Un fresco poético y desolador de la intolerancia y el mundo de los jóvenes. Peter Fonda, Dennis Hoper y Jack Nicholson componen uno de esos tríos que difícilmente superará la historia del cine. Para verla con gusto a polémica. Vertiginosa y entretenida como ella sola. En el Arte. Ir.


Minucioso y aplicado Mac Dowell: "If. . ."

IF. Esta es la puerta de entrada del minucioso y exacto Malcolm Mac Dowell. El colegio inglés y su sistema feudal sirven para componer una obrita revulsiva, visceral y muy elaborada. Todavía su éxito está caliente. Este fin de semana la reponen en el Lorraine. Es de esas películas que no se pueden obviar. Está esperando por usted.

REPOSICIONES


Brando: Godfather está en todos lados.

EL PADRINO. Firme, seguro, con un espectáculo con cuerda para rato. El excepcional trabajo de Marlon Brando y el de Al Pacino respaldan esta obra montada sobre el libro de Mario Puzo. Son 180 minutos de acción indeclinable. Dirigió Francis Ford Coppola. Continúa en el Metropolitan y el Iguazú.


Redondo Sergio Leone, Rod Steiger y James Coburn: pura pimienta.

LOS HEROES DE MESA VERDE. El itálico Sergio Leone condimentó con bastante pimienta este "western spaghetti", que en realidad es algo más. Las aventuras de los revolucionarios mexicanos y el irlandés solitario sirven para edificar una historia no demasiado clara, pero de incuestionable acción. Entretiene con todo. En el Gran Rex.

SE ANUNCIAN PARA ESTA SEMANA


Liza Minelli: "Cabaret", por mucho tiempo.

CABARET. Finalmente parece que llega. Se hizo desear. Pero aseguran que ya está entre nosotros. La incomparable Liza Minelli, el británico Michael York y un increíble Joel Grey son algunas de las cabezas visibles de esta obra que levantará tempestades de elogios. A través de la óptica alocada y divertida de un típico cabaret alemán se viviseccionа una época y un estado de cosas. Todo esto con una coreografía excepcional y una música memorable.

CONCIERTO PARA BANGLADESH. Trae a cuestas al geniecillo de George Harrison, el ex beatle. Viene con bastantes recomendaciones. Veremos. También está nuestro conocido Ravi Shankar y su cítara hindú. Esperamos.

Polyana sabe hacer desodorantes.

ahora en 4 fragancias





DESODORANTES
Polyana
CON PERFUME FRANCES

La misma efectiva protección de siempre: por más intensa que sea su actividad, Desodorante Polyana evita el olor a transpiración, dejándole su frescura de perfume francés. Ahora, además de su fragancia clásica, Polyana presenta tres nuevos bouquet: Lavanda, Floral y Fresca. Elija la que más le agrade.

conviene no olvidarse


504
C235694
Peugeot
je t'aime
Peugeot.
Estilo. Técnica. Potencia.
Confort. Robustez. Agilidad.
Aquí como en Reims, Asunción,
Estocolmo o Puerto Rico.
Peugeot 504. Para los que se
dan todos los gustos.
PEUGEOT
La calidad que no se discute.